一百多年前，《新青年》发刊词写道：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。”

青春是什么？不同时代的青年，用不同的方式回答。

1930年，33岁的马国太走进姚村暴动的队伍，生命定格在皖南的秋天。他没有留下一张照片、一件遗物，只留下一个7岁的女儿用将近一个世纪的时间去思念一个模糊的背影。

2026年，安徽师范大学“红色青春守护人”工作室的志愿者、大二年级的学生邱天，翻遍史料，几易其稿，用画笔重现了马国太的容颜。

当103岁的马菊珍颤抖着抚摸画中父亲的脸，当19岁的画者凝望33岁烈士的眼睛——一场跨越96年的“对话”，在这一刻完成。

五四运动以降，中国青年始终在回答同一个问题：我们这一代人，要做什么样的人，要走什么样的路？

答案或许藏在这场“对话”里：有人在革命烽火中以身许国，有人在和平年代用画笔传承红色基因。不同的选择，同样的青春。不同的战场，同样的赤诚。

本版，我们记录这场跨越时空的青春对话，也在记录中确认——青春的血脉从未中断，奋斗的薪火代代相传。