咚！咚！咚！

黟县宏村镇屏山村的广场上，社鼓声响起来了。村民们听到鼓声，不约而同地放下手里的活儿，从四面八方聚拢过来。不一会儿，广场上就围满了人。

大家先是一起排练鼓乐，鼓点激昂，气势十足。排练结束后，众人围坐成一圈，你一言我一语，聊聊村里的烦心事，想想破解的方法。这样热闹又暖心的场景，如今在屏山村已成常态。

近年来，屏山村面临着村民参与度低、集体事务推不动的困境。不少人家“关起门过日子”，村里开会议事响应寥寥，公共事务更是少人问津。

面对这一局面，村党组织决定先从摸清症结入手，挨家挨户走访调研。在走访中，90岁的舒五四老人回忆道：“咱们村有个老规矩，叫‘长丰大社’，传了560多年了。以前只要社鼓一响，不管在干啥，大家放下手里的活就往祠堂跑。大事商量、小事调解，围在鼓边上一说，再大的疙瘩也解开了。”村党组织敏锐地意识到，这面鼓里可能藏着凝聚民心的“金钥匙”。

他们系统挖掘“迎社、祠祭”等传统仪式，定制了1面直径近2米的大鼓和10面群鼓——11面鼓对应11个村民小组，寓意“全村一条心”。同时邀请专业人士整理鼓谱、录制教学视频，组织村民编排《春祈》《丰收》《迎宾》三部鼓乐。渐渐地，社鼓队伍从最初七八个人发展到稳定的五十余人。68岁的舒阿姨一开始觉得打鼓是“闲事”，如今却是队伍里敲得最起劲的骨干之一。

村党组织不仅恢复了民俗，还成功将分散的个体凝聚在党旗下，为基层治理打下了坚实的群众基础。

村民的心聚起来了，如何把过去的“私下议论”转化为“公共议题”？村党支部乘势建立“鼓边议事”制度。依托每月20日鼓乐排练结束后围坐商议的习惯，搭建了“听民声、汇民意、解民忧”的零距离平台。

议事不是走过场。针对乡道狭窄、污水管网堵塞、村卫生室能力不足等突出问题，村党支部建立工作台账，形成34项重点任务，逐项明确责任人和完成时限。在党组织的推动下，600万元乡道拓宽项目落地实施，400万元污水治理项目启动建设，村卫生室专家定期坐诊、写生基地电网改造等民生实事一一得到解决。

“老百姓提的事，我们都记在台账上，一件一件销号。”屏山村党支部书记江琼启笑着说，“刚开始也有群众观望，觉得就是走形式。后来路修了、管网通了、卫生室来了专家，大家发现‘鼓边说的话真管用’，现在每次议事，来得比排练还积极。”

议事平台还激发了群众自治的内生动力。社鼓队自发成立了环境护卫队、和事佬调解队、政策宣传队、写生服务队四支小分队，组建起80余人的“拱峙志愿红”服务队伍。29户村民主动挂牌“屏山驿家”，免费为写生学生提供饮水充电等服务。通过“鼓边议事”，党组织真正把服务做到了群众心坎上，实现了“小事不出鼓边、大事不出村”。

文化活了，人心齐了，屏山村的党员干部又开始琢磨新问题：怎么把“鼓声”变成发展的动力？

村党支部积极探索“文化IP+利益联结”的新路径，推动“长宁社鼓”从文化符号向经济价值转化。注册“长宁社鼓”商标，改造老茶厂为非遗传习工坊，推出“写生+非遗体验”套餐。百菩厅为固定演艺场所，将社鼓表演从广场搬上舞台，打造常驻文旅项目。如今的屏山，屏山书局成为青年打卡地，欢乐田园小火车增添了新体验，2025年村集体收入达198万元，村民分红20余万元。屏山村还创新打造了开放式党群服务中心，实现了从“行政化窗口”向“亲民化平台”的华丽转身。