除夕早上，我总是被裁纸声叫醒。爷爷一大早就起来裁红纸，一部分用来写福字和对联，剩余的红纸和墨汁，爷爷都用来包“红包”。

爷爷退休前是一位中学校长，过年，他给孩子们的“红包”不是压岁钱，而是一本本书。用红纸包得方方正正，再用细麻绳捆扎出一个“十”字花结。封皮用小楷工整写上孩子们的名字，并附上“书山有路勤为径”“博观而约取”“业精于勤”等寄语。这些书，被爷爷装饰得红红火火，像一包精致的点心，散发着诱人的香。

大年初一，拜过年，爷爷拿出他精心准备的“红包”，孩子们耐不住好奇，纷纷立刻拆看。上初中和小学的堂哥们收到的是《三国演义》《老人与海》《鲁滨逊漂流记》。热衷于收集“水浒英雄卡”的南南哥，收到的是一本带彩色绘图的《水浒传》，他欢喜得立刻读起来，喊他出门放鞭炮，都充耳不闻。

我迫不及待打开我的红包，那是一本磨缺了页角的旧书。而茜茜姐收到的却是崭新的《简爱》。对比之下，我心情顿时跌到谷底。四堂哥看到我手中的书，一把拿过去大笑起来:“九妹，这本字帖，从大哥、二姐、三姐……一路传下来，今天终于到你手头了！”我听后又恼又气，满肚子委屈，懊恼自己年龄小，只能捡哥姐用过的旧书。爷爷笑眯眯地打圆场：“这可是件宝贝，你哥哥姐姐们认字不多时，也是先从读帖、临帖开始的……”我无奈地翻开字帖前几页，发现上面写的“人手口耳足”等，都是我刚学会的字，一种莫名的熟悉和喜悦开始漫上心头。

爷爷的书架就是一个家庭图书馆。少年时代，我的很多读物都来于此。记得那时最喜欢读汪曾祺的小说，领略字里行间含蓄温婉的情感、明媚灵动的江南风物。文中娓娓道来的童年之乐与淡淡哀愁，让我产生共鸣，似乎在书里觅得一个知音和玩伴。十二岁那年，我对林清玄散文中蕴藉的茶文化很好奇，和爷爷一起讨论茶的起源、茶的种类……

长大后远离家乡多年，爷爷教导出的孩子，都喜欢读书。哥姐们与我经常互寄书籍。“读书如访故友”，读亲人寄来的书，便如归家、如团聚。在我们心中，那座书与亲情间的桥梁，就是爷爷。

每忆起“年味”，便想起爷爷别具一格的新年“红包”，顿觉暖意涌流、书香盈心。