喔、喔、喔……随着公鸡啼鸣声响起，樊师傅把被角一掀，一骨碌坐了起来。看看手机，四点十分，这是除夕的凌晨。

樊师傅当过兵，退伍后开城乡公交车，还保持军人作风，把安全正点的弦绷得很紧。从起床到上班签到，掐时做事从没误过。

漆黑的夜，寒气袭人。他洗漱完，听到微波炉“嘀”的一声，端出冒着热气的豆腐汤和两个包子。几口汤下肚，包子才咬去一半，鼻尖上渗出了微微的汗。

五点他签到完毕，启动车子预热。先将水瓶里的热水倒在毛巾上拧干，擦去驾驶室窗户上的霜花。再打开除霜器，除去前挡风玻璃上的白霜。最后再拎个铁棒，绕着车子，挨个敲敲轮胎。伴着嘭嘭的音乐，铁棒像跳起了舞。

五点三十分，天空还像墨一样，发车时间到了。他鸣响汽笛，轻带油门，驾驶车辆缓缓驶出县城总站，向着几十公里外的乡镇而去。绿色的新能源车牌，在LED路灯的映射下格外醒目。

因是首班，到达下一个站点天才大亮，乘客也渐渐多了起来。背着大包小包的、提着鱼的、提着年货的，人人脸上都溢着年味。车到下一个镇站台，一位七十来岁的老太太，左手提着一只猪头，右手抱一只大鹅，肩上还挎着两个包。樊师傅赶紧停车熄火，下车接过老人家手里的行李放在车上，扶她上车。“难为你了，大师傅！这是亲家奶给的猪头和鹅，羽绒棉袄是儿媳妇为我们老两口买的……”

车到终点站。离发班还有一段时间。他摸起扫把轻轻扫去车厢里的瓜子壳，下车倒进垃圾桶。刺骨的风像刀子般割耳朵，他禁不住打了个寒颤。拿起小小的红灯笼，踮着脚系在顶棚的铆扣上。车辆行驶，灯笼摇曳，映红了旅客的脸庞。

中午十二点，车子又返回了县城车站。呼呼的西北风吹得小树扭着腰，妻子提着一个保温桶，在站门口等他。

他接过保温桶，“谢谢老婆。”妻子朝他望望，脸颊泛了红，“贫！”坐在候车室的椅子上，他扒拉着米饭，就着肉圆、带鱼，喝着青菜汤。一顿简单而不失温馨的年饭，就这样给了他无穷的力量。

车子又出发了。街上的年味浓得像黏稠的粥。大红春联，金字闪耀；椭圆形的红色塑料桶里，花鲢“哗啦”一声打起水花，和着卖鱼人的吆喝声洒一地。从县城到集镇，樊师傅走街道、过村庄，一路目视前方，小心谨慎地开着车。来来往往中，小镇的天落下了夜幕，已是晚上七点。

公司规定循环发班，冬季首班和末班都是五点半。末班车到乡镇车站，驾驶员必须驻站。樊师傅告诉我，他除夕驻站不止一次，在公鸡打鸣声中起床开车更是常事。

外面的爆竹，噼里啪啦燃爆了星空。锅里咕嘟咕嘟的水中，漂着汤圆。他拿起手机，和妻子连通视频：“可别忘了，把我枕头下面的压岁钱发给儿子。”

他倚着床头架，看着春节联欢晚会，不知谁家的钟声敲了十一下。明儿还要赶早开车，赶快睡觉！他摁灭屏幕，屋里一下子黑了下来。只有场地上的灯光，从窗户玻璃上射了进来，想要照亮大年初一的路。