母亲是当年村里唯一一个在县城上过高中的，可谓识文断字。但用母亲的话说：“我识的那些字呀，快就着稀粥喝光了。”

不过这些年，母亲还是时不时会“显摆”一下她的那点“墨水”，比如给邻居的小卖部起名字，甚至还给我们家取了个名字——“温馨之家”。她是有心人，这个心是独属于她的“巧心”和“文心”。她总会想办法把生活经营得活色生香。

每年除夕，母亲都会早早把备好备足的食材拿出来，煎炒烹炸，做一大桌丰盛的年夜饭。她还会特意为我们姐弟三人每人准备一份独特的饭菜，既照顾到每个人的口味，又寄寓着她对我们的新年希望。

那年，弟弟刚到乡镇工作，母亲为他准备了六小块年糕。母亲说：“六是六六大顺的意思，祝你到了乡镇一切安顺，年糕的意思，是希望你好好干，工作生活年年高。”弟弟听了很开心。妹妹要高考了，母亲单独为她准备了一道红烧猪蹄：“猪蹄，‘蹄’就是题目的‘题’，希望你明年金榜题名。”头一次听说这样的寓意，我们都哈哈大笑。妹妹说：“猪那么笨，吃了猪蹄，我怎么金榜题名？”母亲笑答：“你属猪，吃了猪蹄，再好好刷题，可不就能金榜题名了！”

为我准备的菜，是我爱吃的粉丝丸子汤。圆圆的丸子，长长的粉丝，散发着诱人香味。我刚要吃，母亲说：“别急，这菜也有说法。丸子圆圆的，表示圆满，这粉丝呢，顺顺溜溜。希望你工作上圆圆满满，顺顺利利。”

母亲的这番解释虽稚拙和牵强，却总能让我们心里暖融融。母亲把红烧鱼叫作“年年有余”，还会用大白菜、香菇、猪肉等五样食材做出一道“五福临门”。年夜饭都上齐了，母亲还会发表“新年演说”。她满怀激情地说：“真快呀，又过了一年。这一年，咱们家和睦团结，相亲相爱。这一年咱家收成不错。孩子们都有进步……”我们被满桌的饭菜引得口水直流。直到父亲一声“开饭喽”，一家人举杯庆贺，笑语欢声响彻小屋。

又是新年，我今年也给父母做了一桌年夜饭。我像母亲一样，特地给他们做了两道菜，一道菜寓意“健康”，一道菜寓意“长寿”。