秋天到皖南，沿途山林河流中隐现着秋味，粉墙黛瓦中隐现着秋味。

歙县曾是徽州府治的所在地，产有徽墨、歙砚等。进入歙县，从棠樾到徽州区的呈坎等地，目力所及，南瓜、玉米、辣椒……晾在篾盘里，挂在竹竿上，连周遭事物都随之明亮灿烂起来。秋意深时，柿树、枫树、乌桕树热烈如火，愈发衬出老屋旧亭的古朴、沉静。

歙县有着“牌坊之乡”的称誉。在当地遗存的数百座牌坊中，棠樾牌坊群一如往昔所见，而访客如我，已不复当年来此模样。举头望去，古建的飞檐翘角与天幕上羽毛般排列的白云遥遥呼应，它们一下一上，一静一动，一重一轻，一黑一白，一人工一自然，彼此形成对比，各自起到反衬。

漫步往前，一阵风乍起，衣角被掀起。一群游者像极默片的演员，无声无息穿过一座接一座的牌坊。荷塘、稻田都被涂上一层金色，夕照下的乡野气浓烈如酒，祠堂、牌坊的古气浓烈如酒，两种浓酒交融在一起，醇厚更绵长。

样式别致的骢步亭，置于牌坊之间已有多年，颇有几分山水古画的素淡味。亭中，明媚的年轻女性闲坐无言，她们的目光越过了田园、丛林、山川，想必被天边渲染的温柔霞光所吸引。守着半亩甘蔗地的一位中年妇女笑靥如花，向游人兜售着粗壮的甘蔗。我下到地里，挑了一根甘蔗，用微信扫码付款时，知悉了她的名字，忍不住笑了。原来她的名字，与我的一位亲人名字相似。

徽州区呈坎的村落布局匠心独具，回环幽深，迷宫一般。我来这里有多次了，眼中所见，有些是熟悉的，有些又是陌生的。走到永兴湖畔，就听见一位老人高喊：“快来吃啊，这是小时候的味道！”他的同伴从我身旁快步走过，同样欢快地应和着：“就来，就来！”他们所吃的，可能是几个红薯、萝卜，也可能是一盘菱角，总归类似家乡的味道。只有这样的味道，才会激发起他们的食欲。来不及细问，我们已经被街巷中飘来的毛豆腐香味勾去了。午间，与毗邻明代宝纶阁的“文郁堂”主人一起吃了顿“素餐”。桌上，除了毛豆腐，还有蕨菜、石耳、葛根粉以及青菜。饭后，回到“文郁堂”饮茶。屋内院落，石雕有古味，青苔有古味，菖蒲有古味，黑松有古味，红梅有古味，高过屋顶的一丛肥美芭蕉更有古味。此处地气仿若凝结在芭蕉上，反之，由它可以见出地气的厚重。

到徽州区蜀源村时，阳光炽热，游者徜徉在向日葵丛中。大片向日葵开得正欢，看向日葵的游者个个欢快。村里正读初中的女孩小凌，与她的弟弟、妈妈坐在石桥上，舞草龙的队伍从他们近前的田埂上走过。绕行后，舞草龙的人从溪边石道上转过来，又一次经过他们的身旁。可以说，小凌是幸运的，在她的童年、少年还能看到延续未绝的民俗，多年后她会回味自己身在其中的一幕幕山乡图景吗？

包馄饨的古稀老人戴着一顶草帽，把精神全部倾注在手艺上。她的女儿帮忙从家里搬出有着百余年历史的馄饨挑子，挑子四角铆住的铜扣泛出斑斑绿锈与包浆的光泽。坐在挑子旁，男男女女用勺子舀起小巧的馄饨，一口口地把热气与古气吞进腹中。

山光的明亮度趋弱了，打扮新潮的乐队正在暖场，强劲的音乐飞扬在山村的上空。较之于以往，此刻的古村像孩子一样亢奋。晚间，友人相邀，在临水的一家饭店，再次尝到地道的徽菜，山果野菌，样样新鲜。

在歙县的那些天，人生出欢喜心与知足感，甚至觉得不如就做一只秋虫，静静地伏在一个厚墩墩的南瓜上。缠绕舌尖的滋味，松绑着套在人的想象力上的桎梏。似乎，天上的云落到田间地头，结成了颜色多样、形态不一的瓜果，而瓜果的香味，从田间地头生发出来，随风飘向天空，凝成纱巾似的、棉絮状的、山峰般的秋云。

（作者系安徽省作协散文专委会副主任、秘书长）