武王墩墓,规格大、等级高,里面藏着无数细节,像一本被埋了两千多年的书,每一页都能读出当时的社会、文化、生活。而安徽楚文化博物馆里的文物,更是把那个时代的烟火气摆在我们面前——吃饭的鼎、喝酒的壶、写字的简、打仗的剑。这些东西让我觉得,古人不是课本里的画像,而是有血有肉、有喜有怒、有生活的普通人。
而这种“从细节里看生活”的感觉,和写现实主义小说的体验特别像。写小说最怕写空,写人物最怕写飘。武王墩之行给我提了个醒:故事不在天上,在土里,在人身上,在细节里。我最近在构思一个关于种粮大户的故事。让我突然找到了写这个故事的“根”。种粮大户不是凭空出现的,他们是这片土地几千年农耕文化的延续。从楚国人用耒耜耕地,到现在的种粮大户用智能农机播种,变化的是工具,不变的是对土地的感情、对粮食的敬畏、对好日子的追求。
一个好的现实主义故事,就应该把这种“古今相通”的劲儿写出来。
(伯乐)