岁月不居，节气流转，小雪过后，寿州古城的街头巷尾，突然出现许多骑三轮车拉架子车卖腊菜的。

腊菜是俗称，雅号就是雪里蕻，还有又长又白的箭杆白菜。东门外柏家台子、西乡方圩、北山五里庙等，都是产腊菜的好地方。成捆的碧绿脆嫩，码放在喧闹的街头巷尾，像是给小城搬来一洼又一洼的菜园。

所谓秋收冬藏，腊菜是最平民也是最具烟火气的冬藏之一。

民间有谚：“小雪腌菜，大雪腌肉”。淮河之南，小雪其实不会下雪，而且太阳还相当有劲。腊菜洗净后，需要晾晒，除去多余水分，菜秆变得柔软，然后切碎、揉盐、入缸、捣杵、压石……家家户户，院里屋外，时时飘荡的是腊菜的香味。小时候，无论喝稀饭吃干饭，腌腊菜都是离不掉的主打。“家有腊菜，寒气不慌，腊菜打滚，吃得饭香”。但是，要想藏得住，吃得久长，民间传说，腌香腌臭，关键要有一双好手。

我母亲就有一双好手，她腌出的腊菜咸淡相宜、酸香兼备，所以我是吃腊菜长大的。

弹丸之地的寿州古城，街上早餐店，哪家有稀饭，配有腌腊菜，我心里清楚。比如郝家巷口，露天摆摊。那老板娘精干又有个性，人们都是奔着她的腌腊菜来的。但若不买她的稀饭，是吃不到的。她家的院里，到处都是坛坛罐罐。她几十年凭着腌制的腊菜，把早点摊经营得红红火火，一家儿孙满堂，以此谋生。

凭喝稀饭混熟了，一次她告诉我，城里菜地，东园和西园，因为地少金贵，精耕细作，种的都是能卖上价钱的时令蔬菜。腊菜不值钱，种的都是城外周边的农人。她家的腊菜常年由东门外一位老人“专供”，几十年不间断。价贱时她照收，价贵时卖菜的也从不缺货，每回老人送菜来都是早上，她以一碗稀饭和几块油馍免费招待。

腊菜自带时令青葱和乡土质朴，从四座城门进入古城，却从来不进菜市场，腊菜是适合在街巷里流动叫卖的菜。

周末早上，我就遇到三个卖腊菜的。刚出门不久，在西大寺巷与北大街交口，看到一个胖胖憨憨的小男孩吃力地拉着架子车，车上码着腊菜，后面跟着一位挎着书包的老奶奶，时不时推一下车子。寒冷中，这温馨场景打动了我，呆看了好一会儿。一看便知，奶奶卖菜与孙子上学同路，孙子帮着奶奶拉车，奶孙俩的匆匆身影，写在脸上的喜悦，瞬间照亮我心，也映亮半条大街。

不要说贫寒，也不要说孝心，这样的言传身教，长大出来，绝对是个好孩子。我突然自信满满了，我们有多么好的孩子们啊。

在大卫巷口，一对白发夫妻将手扶拖拉机拐进巷子，满满一车腊菜，用稻草精致地捆扎。男人停车歇息，掏出纸烟点着，女的在地上铺一张蛇皮袋，放上一小堆紫扁豆和几只南瓜。

男人坐车上，女人倚着车把，眼睛盯着来来往往的行人。突然，女人的手机响了，视频电话里不住地喊“妈、妈”。我也来了兴趣，索性听个究竟。原来，儿子研究生毕业在北京工作，要妈妈这两天注意收快递，棉衣刚寄走。寿州可是藏龙卧虎之地，你不要小看他们。

“可有买腊菜的？可有买腊菜的？”

途经税务巷，又遇到一位开着带斗电瓶车卖腊菜的女子。她戴着头盔，披一件脏兮兮的黄大衣挡风，一车腊菜几乎没动。不知何故，正蹲在一户人家门前嘤嘤哭泣，好像是受了极大委屈。

又是一个关于腊菜的温暖故事。

眼前关门闭户的人家，原来住着一位常年靠腌腊菜、卖腊菜过活的大娘。大娘腌制的腊菜，色泽微黄，酸咸适中，成为寿州城中一绝。许多外出打拼的人，成坛成罐地订制，在异乡慢慢品尝这种能长期贮存的乡愁。

因为给大娘常年专供腊菜，她们由熟识到交情，建立了情同母女的深厚情谊。

小雪到了，腊菜收后，乡下女子给大娘送来，年年守约。女子说，她今天早晨来大娘家时，大门紧锁。旁边一位妇女告诉她，老人立冬那天就“走了”。

女子听后，先是一愣，瞬间两眼汪泪，捂嘴哭泣。边哭边诉，我早没有娘了，我把她当成自己的娘。

众人劝说下，女子慢慢止住哭声。她擦了擦眼泪，嘤嘤道，大娘不在了，明年我也不种腊菜了。

于是，发动车子，驮着一车没动的腊菜，从巷里上街，消失在茫茫人海。