立冬日，与朋友相约去望江县漳湖镇。

暮色四合，白亮的灯光让这个坐落在回民村的小餐厅温暖起来，餐桌上的美味也在灯光映衬下闪着盈润的光。

落座。几双眼睛不由得发亮，口齿生津。青花瓷盘里几条鲫鱼摆放整齐，酱红汤汁下隐约煎炸得金黄，青葱碎撒，香味弥漫。瓷白小碗浅盛桂花酒酿，蛋花片片，桂花点点。清蒸红薯，素炒青菜，油焖黄豆芽，黄芪、红枣辅佐的红烧鸡，每一道菜都透着用心。

鲜鱼是回民村渔人捕的，蔬菜是自家种的，玉米是朋友送的，果酒是自己泡制的……把酒黄昏后，有暗香盈袖。暖灯下，品茶、赏画、闲聊，众人兴趣盎然，深夜才依依散去。

晨起时，天色些许暗沉。拉开窗帘，只见一窗烟雨斜织，满池碎银轻点。路上少有行人，独自撑伞走进清冷的小雨。翠绿的月亮菜爬上院门，紫花挺立，在细雨里尽情展示它娇嫩的颜色。小金橘果实累累，依偎在齐腰深的植物边，果实与枝叶都被雨水一一洗过，水光莹亮。

小院圆门上的手书体“听江鱼庐”匾额，在藤蔓的半遮半掩下显得格外雅致，有书香味。门前一方长塘修葺整齐，白色阑干围一池波光粼粼的秋水，清爽宜人。水光里拢着浓云、红瓦房、绿树、白塔安静不语。三两个垂钓者静立池边，不时地提起鱼竿查看，那身影印在池塘里，成了时光的注脚。

池塘边的红鳞瓦白院墙蜿蜒延伸，起伏的样子似赤龙腾云，气势非凡。墙下一方方菜畦青碧盎然，白菜娇嫩、辣椒凝碧、紫茄花开……篱笆菜翻墙而出，开出朵朵白花点缀其间，与墙下各种绿植相映成趣。透过漏景窗见农家小院里农具摆放整齐，菜绿花红，果树亭亭，一片欣欣然。

寒风缕缕，携黄叶数片轻舞。金桂如金屑轻撒，有落于垂钓人肩头、有落在步道水泽里、有落进池塘里，鱼儿争先抢食，满口桂香。听棒槌声响起，抬眼看见农家婶子冒雨浣衣，其倾身摆动衣物时，推出千万层水波，搅碎一池秋水的清梦。树蓬里的小鸟也醒了，再茂密的枝叶也藏不住它们“叽叽喳喳”的吵闹声，那声音沸腾嘈杂，似一场不分高低的辩论会。

我被紫灵吸引。这位不远千里跟随丈夫在这小镇上定居的北方女子，似一幅画，一本书，有着与众不同的气质。回来多日后，我还常忆起她的模样。淡淡地笑，缓缓地说。说她亲手种的菜，说做菜的配料与制作方法，说她收养的几只猫长得如何好，村里的果园有哪些果子，介绍村子的建筑，说当年协助解放军渡江的老船工，94岁高龄的董玉发老人依然健康地住在她家对面。她如土生土长的回民村人，娓娓说了很多，却没说她的画。我曾在那些颜色温婉柔和、富有生命气息的作品里，感受她对生活的热爱。

当月亮菜花爬上藤蔓，细雨辞秋推门迎霜时，回民村曾参加回民渡江突击队的老人、不遗余力打造“家乡美”的村委会主任，还有千里迢迢陪夫回归的紫灵，都静默在时光的洪流里，如星星闪耀。蓦然觉得，这趟行程是一次快乐的相遇，人要常怀感恩之心，每一份遇见都会带给我不同的收获。

隐隐一水间，脉脉不得语。时光煮雨，诗意盈村。遂想起：立，是竖起，是开始；冬，是蓄藏，是沉淀。从村里出来，我的心似被雨水洗过，静了些许。