四十多年了，故乡打谷场上唱黄梅戏的情景，总在秋风起时漫上心头，挥之不去。

那时“双抢”刚过，稻谷进了仓。打谷场晒得发白发亮，场边那棵老榆树，叶子都给晒得卷了边，可枝丫还是倔强地伸展着，在场上投下一片晃动的影子。它就像张开了怀抱，默默等着看接下来的热闹。

戏班子是下午到的。一辆红漆都快剥落的拖拉机，“轰轰”地开到打谷场边上，卸下大箱小箱的行头、锣鼓家什，还有一张红纸写的戏单：《天仙配》《女驸马》《牛郎织女》。那戏单用糨糊糊在碾盘旁边的土墙上，风一吹，哗啦哗啦响，听着像是戏里的人在低低地哼唱。我们一帮孩子伸着小手指头去描那上面的字，把“牛郎”念成“牛栏”，把“驸马”读成了“富马”，还歪着脑袋问：“富马是不是很有钱？”惹得旁边大人一阵哄笑。

大人们搭戏台快得比割稻还利落。四根杉木往谷场四角一插，粗麻绳拉着竹篾，再铺上晒谷用的竹匾当台面。蓝印花布往四周一蒙，破洞处拿别针别上，好像就那么一下，平常不过的打谷场就变成了天宫、绣楼跟鹊桥。太阳落山时，汽灯“嘶”地喷出火苗，把暮色里的灰气照得金闪闪，像是撒了层金粉。

女人们早早收了工，在井台边匆匆洗把脸，换上压箱底的蓝布衫，发梢还滴着水就提着竹篮来占座，篮里装着煮花生、炒瓜子、咸鸭蛋。男人们扛着竹椅慢悠悠踱来，旱烟袋别在腰间，裤脚还沾着田里的泥。当第一声锣响敲破暮色，整个谷场一下安静下来，连风都像屏住了呼吸。

那晚唱的是《天仙配》，演七仙女的姑娘是戏班子里顶小的。七仙女的水袖翻飞，像流云舒卷，嗓子又清又亮，像山野间吹来的风，夹着泥土气。唱到伤心时，台下的婶子、奶奶们都掏出手帕擦眼睛，也跟着伤心。董永的角儿是个浓眉汉子，唱得一板一眼，腔调里透着庄稼人的那份质朴憨厚。

正唱到动情处，汽灯突然“滋啦”作响，火苗跳了几跳，“噗”地灭了。人群里一阵骚动，黑暗里有个人高喊：“莫慌！”戏班子班主提着马灯几步冲到台上，扯起喉咙说：“乡亲们稍安，换个灯泡的事！”

在那盏马灯忽闪的光下，只见七仙女蹲在台角，小心拢着头上的珠翠，怕碰坏了。她回头望了一眼台下，咧嘴一笑，露出两颗俏皮的虎牙，跟戏里那愁肠百结的七仙女简直是两个人。有孩子叫起来：“七仙女笑啦！”引得大伙都乐了。

汽灯修好接着唱，谷场上更喧腾了。有人跟着台上念白，调子跑得老远，惹得边上人笑开了怀；男人们眯着眼，烟杆跟着锣鼓点子一下下磕在椅子腿上。等唱到“夫妻双双把家还”那段，不知哪个哼起调子，满场子都跟着唱和起来。老人们眯缝着眼，脚板跟着调门轻轻点着地，像是又踩到了年轻时赶庙会看戏的那条路。

月亮悄悄爬上老榆树顶时，戏收场了。人们三三两两往家走，嘴里还哼着黄梅调。打谷场又恢复了平静，只留下老榆树在风里沙沙响，像在咂摸着刚才的热乎劲儿。那唱词、笑声，月光下人们晃动的影子，都钉在了我的记忆里，成了四十多年后，秋风起时，心里头那个最暖和的念想。