天刚蒙蒙亮，我提着竹篮钻进菜园子——南京李叔念叨了三天的新鲜青菜，今儿个得赶紧安排。厨房里，妻子正揉面炸油条，香味飘满小院。

我1986年出生，原先在杭州服装厂打工，和妻子一年能挣十五六万元。5年前，母亲在电话里说，家里13间农家乐天天爆满，全年净赚20余万元。话锋一转，她叹道：“房间小得转不开身，设施也陈旧。”那时，大山村的富硒山水早已闻名，我琢磨着，与其在外漂泊，不如回乡把民宿升级改造，既能顾家，又能搭上家乡发展的快车。

2021年我辞工返乡，凑上积蓄再加上贷款，总投资430万元拆除老房新建民宿楼。有人劝我采用半框架结构，能省20余万元，我咬牙没听——要作长远打算，民宿必须结实耐用。开工初期，我夜夜辗转难眠，每月5000多元的贷款利息像块石头压在胸口。直到上海杨大姐入住，吃饭时对我说：“小王啊，你家土鸡比城里买的香多了！”我猛然醒悟：压力再大也不能亏了客人，食材不新鲜，客人下次就不会来了，还贷更没指望。

从此，“新鲜”成了铁律：土鸡向农户订购散养的，蔬菜现吃现摘，一日三餐换着花样，绝不用隔夜菜。2022年国庆，装饰一新的硒田山庄开业。15间客房采用环保材料，住着放心；食材来自乡土，吃得舒坦。当年收入就达60万元，还贷压力逐渐缓解。

住店客人多是60岁以上的老人，他们的建议我都记在心上。李叔说拎行李上楼费劲，我就找施工队勘察场地，准备加装电梯；客人想体验采茶、挖笋，我便与周边农户合作，计划推出“康养+农事”体验项目。王叔住了两个月，天天早起爬山、吃新鲜菜，他笑着说：“空腹血糖比以前稳多了，这山里日子过着，身子都轻快了！”我听着比自己挣钱还高兴。

如今，硒田山庄门口上海、南京等地牌照的车辆，天天停得满满当当，客人常说：“来了就像回自己家。”说实话，我没多大本事，就靠“实在”——食材新鲜、服务用心，客人愿意来，收入自然就高了。等电梯装好，再把农事体验做扎实，让大伙儿都能爱上大山村的富硒文化，咱大山村文旅融合的路指定越走越宽！

本报记者 倪讴 整理