讲述人：杨芳 宿松县华亭镇中心小学教师

三十年教育生涯里，许多温暖的同行者，让我读懂了教育传承的意义，看见了微光汇聚的力量。

筹备安庆市“智慧课堂赋能学科教学”网络教研时，青年教师小戴攥着《陶罐与铁罐》的教案，怯生生地敲开了我的门。此后我和她深夜研讨成了常态。

我们逐字打磨教学环节，反复调整课件里的动画时长，甚至模拟课堂场景，她扮演老师试讲，我坐在“学生位”上提建议。前一晚刚敲定修改思路，次日清晨工整的文案准会整整齐齐摆在我桌上——后来得知，那些天她在办公室熬了很多个通宵。一次我劝她早点休息，“您这么多年不都这样吗？”她笑着指了指我桌上写得密密麻麻的备课笔记说。

小戴的课成功入围网络平台展示。直播结束后，她抱着我哽咽：“从不知道怎么设计互动，到敢站在市级舞台上讲课，每次我想放弃，您总说‘再试一次’，您就是我的方向！”

教育的微光一直在流动，彼此温暖，互相照耀。

2016年秋，塔克拉玛干的午后沙尘总准时漫过皮山县双语教师培训中心的窗棂。那时的我是一名援疆教师。一天批改作业时，蜂蜜甜香气息钻入鼻中——汉语三班班长阿卜来提·麦麦提敏泡了一杯热腾腾的蜂蜜水。此前课堂上，因天气寒冷与连日授课劳累，我的胃溃疡复发，下课后学员们围着我分享治胃疼的土方子，还往我手里塞芝麻糖、软蛋糕。阿卜来提不仅端来蜂蜜水，还拿出抹好蜜的馕，非要看着我咬下一口。这位说我教的汉语教学法“能帮到孩子”的班长，会悄悄擦净黑板、整理笔记，还在我批改作业的评语旁认真写下：“杨老师的眼睛很光明。”我恍然意识到，我散开的微光，也让他长成能照亮课堂的“发光体”。

小戴让我收获薪火相传的感动，阿卜来提让我体会到真诚可跨山海。教育从不是单向输出，教育工作者也不是独自在发光，我们要用专业与真心点亮更多微光，再聚成火炬，照亮更远的未来。