夜雨如大自然的清洁工，拭去昨日的酷热。清晨，我立于厨房门外，俯身漱口。微风拂过，带来后山竹林的清新气息。我深吸一口气，还是乡村的空气宜人。

门外小径上，一中年男子赤膊上阵，手提小桶匆匆而过。我心生好奇：“大哥是要去取水吗？”他笑容满面：“自来水泡茶，味道总是不够纯正，还是后山的古井水最甘甜。”

想起当年没通自来水的日子。晨曦初露，各个方向的“嘎吱”开门声便此起彼伏，叔伯们肩挑水桶，“咯吱咯吱”的清脆声响，从村东传到村西，又从村西回荡至村东，唤醒睡梦中的我。站在厨房门外看，人们忙碌的身影，在后山古井间来回穿梭。

村东有一口老井，名为孝友井，是潭水九井之一。在清、民国时期，村民们都是从这口井中取水。然而，家乡的芭茅河改道后，古井旁的水源变得浑浊。于是，村民们商量后，在后山低洼处重挖了一口九米深的井。

太阳渐渐升起，绯红的朝阳透过树梢的缝隙，洒在井台上的古铜色石块上。这口古井没有井圈，南北方向各放置两条一米五长的石板。山上的竹林随风摇曳，清泉经过竹根和土壤的层层过滤，聚集到井中，带着一丝淡淡的竹香。春意盎然，细雨如丝，井水充盈。青砖碎瓦铺成的小径，有了水的滋养，长满了苍翠的青苔。夏日炎炎，父亲在离古井不远处的小屋里劳作。他总是提前将西瓜放入篮中，用绳子吊着沉入井中。中午时分，咬一口从井水中捞出的西瓜，清凉甘甜，瞬间驱散了燥热。

随着岁月流逝，古井内壁逐渐坍塌，村民们陆续用上了自来水。这口养育村民们半个多世纪的古老水井，最终被遗忘在后山的低洼之中。如今，清晨再也看不到络绎不绝的取水身影，也听不到扁担的“咯吱”声。古井旁原本有一户人家，也迁走了，没了人气的老屋不久便倒塌了，四周杂草丛生，一片荒凉。

前几年农忙时节，天气炎热，久旱不雨。小屋旁菜地里的蔬菜无精打采地低垂着头。父亲想起那口坍塌的古井还有水，便来回奔波于菜地与古井，挑水浇地。然而，由于井壁坍塌，能汲取的水量远远无法满足小菜苗的需求。修整古井的事情，于是提上日程。

我和父亲将井水抽干，井深仅剩一米左右。下到井中，我负责清理小石头，父亲则取出大石块修整井壁。清理到两米深时，遇到一块一米多长的青石板，那是井北的石台。在乡亲们帮助下，石板被顺利拉出。继续向下清理，考虑到井壁堆砌的石块松动，最终在二米五处停下来。父亲在井边砌了三层台阶，母亲清理了井边的杂草和树枝。一番努力后，古井恢复了往日的一丝光彩，井水也慢慢回升。一丝涓流仿佛唤醒了往日的岁月。

从此，我们家就成为了这口古井的最后守护者。

我拿起两头带吊钩的扁担，放入水井里，轻盈的井水荡起层层涟漪，在阳光下泛着金色的光泽。我挑起满满一担水，嘴里哼着小曲。到家后，迫不及待地烧了一壶水，泡上母亲采制的茶叶。

热气氤氲，一股清香弥漫在空气中，那是童年的美好回忆，那是大自然的珍贵馈赠。那些清晨忙碌的身影、清脆的咯吱声，在我脑海久久回荡。