方山坡下，野鸡脖村。站岭上头，放眼一望：两道山梁，青苍苍，活脱脱一只低头刨食的大野鸡！脖颈子一甩，甩出一条青石板路，弯弯曲曲，串起村口的老井，挂住坡上的梯田。

翻开那本线装的族谱，黄纸脆得像秋天的落叶，墨字写着：洪武年间，老祖宗挑着担子，从洪洞老槐树下，一步三晃荡，挪到了这山旮旯。

村里顶气派的，是后学堂那八间大瓦房。青瓦铺顶，日头一照，釉光瓦亮，晃人眼。飞檐翘角上，梅、兰、竹、菊的雕花，活灵活现。东厢房门口，戳着一棵石榴树。碗口粗的树干，爬满绿苔，湿漉漉，滑腻腻。枝桠遒劲，比房檐还高，密密匝匝的叶子，把雕花的木窗棂，遮了半边脸。到了五月天，整棵树像是被谁点着了，呼呼烧起来！那扎眼的红，烫心的红，能把人的魂儿勾了去。

那年月，曾祖父金山公，还是个半大小子，在后学堂念私塾。他常把一本《百家姓》摊在膝盖头上，墨砚里的水，干了又添，添了又干。可他那双眼睛啊，总往窗外瞟。窗外，石榴花儿开得正疯！

“你这娃子，再看那树，老子把你绑树上喂蚊子！”金山公的老爹，抄起半块青砖，吼声震得房梁落灰。金山公机灵得像只山雀，“噌噌噌”三两下就蹿上了石榴树杈。满树鼓胀胀的花苞，在风里一摇一晃，像极了家里灶挂着的红灯笼。

光阴似箭，转眼金山公十八了。不知他从哪里讨来了九棵石榴苗。宝贝似的，用独轮车推着，吱吱呀呀，碾过村外碎石嶙峋的小路。回到家，抄起葫芦瓢，从老井里一瓢一瓢，舀上清亮亮的井水，小心翼翼地浇在树苗根部的土窝里。水渗进泥土，发出“滋滋”的轻响。最大最壮实的一棵，种在东厢房门口的老地方。剩下八棵，沿着院墙外的土垄，一字排开，远远望去，像是给村子镶上了一圈鲜嫩的绿边儿。

日子晃到了1940年。那年的石榴花开得特别早，也红得异样，像泼了血。五月的天，娃娃的脸，说变就变。鬼子飞机来了，呜呜地扑向这片宁静的山沟。炸弹撕裂空气的尖啸，把人的魂儿吓飞！金山公一把将五岁的儿子（我的祖父）紧搂在怀里，死死蹲在老石榴树下。炸弹落地，“轰隆”巨响，大地筛糠般抖动，震得他胸口发闷。气浪像无形的巨手，“哗啦”一下，把坚韧的树皮生生掀掉半块，露出里面白生生的木质，像一道狰狞的伤口。抬眼望去，院墙外那八棵心爱的石榴树，在熊熊火海里痛苦地扭曲、燃烧，焦黑的枝干伸向天空，像一只只绝望挣扎的手。

侥幸逃进深山。石缝里抠土种玉米，竹篱笆围起矮小的土坯房。日子苦得像黄连。漫长冬夜，一家人围坐在火塘边。火光跳跃，映照着金山公脸上刀刻般的皱纹。他一遍遍地，给孩子们讲那长着石榴树的家被炸飞的故事。

终于熬到抗战胜利的消息传来！金山公带着全家，连夜摸黑下山，心急火燎地奔回野鸡脖。走到村口，房倒屋塌，一片败落，院墙外那八棵石榴树，只剩下八根焦黑的树桩子。

人活着，日子就得过下去，转年春上，奇迹发生了！那几根黑黢黢的树桩，靠近地面的地方，竟拱出了几点怯生生的绿芽！嫩绿嫩绿的，闪着生命的光。金山公拄着拐棍，颤巍巍地走过去，粗糙的手指，轻抚那柔嫩的新芽。

后来，又把家业立起来。打我记事起，老家门口，那棵劫后余生的老石榴树下，是全村最热闹的地方。五月一到，满树红花“轰”地炸开。奶奶总爱搬个小马扎，坐在那巨大的树荫下，纳鞋底。银亮的针尖，在穿过树叶缝隙的阳光里，一闪一闪。锥子扎透千层布底的“嗒、嗒”声，混着浓郁的花香，不紧不慢，是我童年最香甜的催眠曲。村里的皮猴子们，瞅准大人不注意，“哧溜”几下就爬上树，折下开得最艳的花枝，宝贝似的别在衣襟上。奶奶会蒸花馍，雪白的面团，在她灵巧的手里变着花样，蒸笼盖子一掀，热气腾腾！白胖的馍馍上，嵌着几片鲜红的石榴花瓣，咬一口，满嘴都是阳光的味道、花儿的香气！

秋风起，沉甸甸的石榴，压弯了枝头。熟透的果皮，裂开大口子，玛瑙似的籽儿，晶莹剔透，红得诱人！爷爷踩着木梯上去摘果，大大的竹筐，摘了半天，筐底还没盖满——早被树下那一圈馋涎欲滴的小崽子们摸走大半了！爷爷看着树下那一张张小花脸，乐呵呵地说：“吃吧，吃吧！吃得越多，明年结得越欢实！”

后来，老宅翻新。推土机“轰隆隆”开进来，震得地皮发颤。一番折腾下来，只剩下三棵最老的石榴树，孤零零地守着老地基。它们的树皮，早已皴裂得如同爷爷那双布满老茧、裂口的手掌。树心空了一大截，塞得进个小陶罐！可就是这样的老树，年年春天，照样倔强地吐出绿叶，开出红花！

辛卯年春天，其中一棵历经沧桑的老石榴树，在我家屋顶花园安了新家。移树那天，可费了大劲。老根盘错，深扎在土里，像老人紧紧抓住大地的手。我们小心翼翼，用铁锹轻撬，用手拨开细须，生怕伤着一点根脉。我们把带着老宅气息的泥土，装了满满几麻袋。捏一把在手里，湿润，微凉，散发着树根特有的气息；细细闻，仿佛还混杂着几代人汗水的咸味儿，那是故乡泥土的魂儿。

翌年春天，石榴树枝上，颤巍巍冒出了八朵石榴花！红艳艳，像八盏小小的红灯笼，挂在苍劲的枝头。我搬个小板凳，坐在花旁。恍惚间，好像又回到了野鸡脖老家，那个洒满阳光的院子，耳边清晰地响起了，奶奶纳鞋底的“嗒嗒”声，爷爷踩着梯子摘石榴那爽朗的笑声，还有竹筐剐蹭枝叶的“沙沙”响……

又是一年五月天。晨光熹微中，我走上屋顶。心头猛地一热！老石榴树，竟然又开了九朵花！九朵红花，在晨风里轻轻摇晃，生机勃勃。我伸出手指，轻触那柔软的花瓣。指尖传来的，仿佛不只是花瓣的凉滑。我触到了——当年那个十八岁少年，在碎石路上护树苗时，掌心滚烫的温度；触到了——战火纷飞硝烟里，那被掀掉树皮却依然不倒的，倔强的生命力；触到了——一代又一代人，对脚下这片土地，那融入骨血的眷恋。

树在，根在；人在，念想在。五百年的石榴红，烧不尽，吹又生。野鸡脖的根脉啊，就在这花开花落里，一年年往深里扎，扎进黄土，也扎进人心窝窝。