2025年3月，第一次来到泾县章渡，始知这个坐落在青弋江畔的村庄原本是一个千年古镇。

时值枯水期，在江边回望岸上，但见堤坡圆木林立，支撑起若干木制建筑，楼台亭阁，错落有致，沿岸蜿蜒约一公里。那一瞬间，我的脚步放慢了，好像岁月深处的某种记忆被唤醒。

后来就有了第二次、第三次章渡之行，断续知道了章渡古镇的历史。在并不久远的古代，陆地交通不便，空运尚未出现，南来北往多靠水上行走，江边河边便出现了一些码头。只是，同众多的水运码头相比，章渡又多了一道风景——由若干木桩（俗称“千条腿”）支撑的“吊栋阁”，伸出江岸，凌江空架。

关于吊栋阁的形成原因，引起我强烈的兴趣，但是众说纷纭，有的说是起源于军事用途，有的说源于风水先生的灵感，对这些说法我均不以为然。还有一个说法，我认为比较靠谱——章渡成为物资集散中心之后，最初只有坐北朝南的一条街，后来商贸逐渐繁荣，街上商贾渐多，原先的房屋不够，索性因地制宜，在江滩上立下木桩，以桩代基，在上面盖房子，意外地形成了一条坐江朝北的水上古街，成为建筑史上的一道奇观。

千年之后，此地成为庞焕泰“梦乡村”品牌的第三站，被命名为“泾溪水镇”。

2025年春天，我第四次来到章渡，一住就是二十天。此前已经得知，曾有二十八年军龄、当过海航飞行员、年逾七旬的军转干部、抢救古村落志愿者庞焕泰近十年致力于乡村振兴，成功地打造了祖源、潜口等古村，相继入选全国第一批国家森林乡村、中国美丽休闲乡村。

在皖南，经常听人提起庞焕泰，群众亲切地喊他“老爷子”。有人把他比作海明威《老人与海》里的圣地亚哥。而我在同老爷子深入接触之后，想到了托尔斯泰。

十几年前，在俄罗斯亚斯纳亚·波良纳庄园，我曾经拜访过一棵树。据说，当年周围的农民寻求托尔斯泰帮助的时候，就在这棵树下等待托尔斯泰出来散步，上前向他倾诉。后来，这棵树就成了一个中心，托尔斯泰常常在树下的长椅上同农民们交谈。这棵树后来被人命名为“穷人树”。正是因为对农民有了深刻的了解，所以，托尔斯泰晚年，一直关心的问题便是：农民究竟应该怎样生活。

与此相近，庞焕泰关心的问题是，农村到底应该是什么模样。为此，他卖掉了上海的宅院，动员本企业的股东，开始了振兴乡村、造福农民的事业。

当地朋友告诉我，当初，老爷子团队刚刚进驻章渡的时候，这个古镇是以破败的面貌出现的。随着航空和地面交通日趋发达，水运淡出了时代，码头不复存在，“千条腿”被拆得七零八落，老房子东倒西歪，很多只剩下断壁残垣，几乎全是危房。一行人在老街走了几个来回，只看见五个老人和一条狗。

想象当时的情景，庞焕泰看到的是什么呢，当然也是破败，而他以一个飞行员的视野，看到的是破败以前和破败以后，是昔日繁华的码头和灯火通明的街面，是十年、二十年以后浴火重生、青春勃发的新生的城镇。

于是就有了紧锣密鼓的行动。“砸锅卖铁也要把上海公司的钱和人拉到农村来”，企业在上海积累的资金源源不断地流向乡村，部分股东被这个曾经的军人游说到了章渡。“千条腿”重新站立起来，倒塌的房屋被修缮一新。从老街一号到老街一百号，古色古香的木石建筑鳞次栉比，街心的彩石路面响起了历史的回声。大药店、万嘉酒店、人民大舞台、小雨家茶室、日咖夜酒、文房四宝、游泳池、瑜伽馆、网球场……陆续投入使用或继续完善。已经外出的年轻人奔走相告，创业不必去远方，梦乡村里有理想。

一位名叫龚欣瑜的“80后”博士，零星写过许多文章，记录了老爷子在章渡古镇的艰辛历程。在她看来，老爷子既是慈善家，又是徽派建筑的捍卫者，“如今，老爷子的梦乡村建设，恰似青弋江畔茁壮成长的参天大树，根深叶茂。”

第三次来，我在章渡住了十一天，期间认识一位名叫毛毛的上海女性，她曾患有严重哮喘，病重的时候，每天最多只能走六步，更多的时间是坐在轮椅上，睁着熊猫般的黑眼袋，绝望地看着世界。后来她慕名到了章渡，一住就是一年多，当志愿者，当讲解员，帮助食堂接待客人，买菜做饭。出现在我面前的毛毛大姐，迈着轻盈的步伐，偶尔打牌，出手不凡，自信得像个打虎英雄。

我问毛毛，身体康复的秘诀是什么。她回答，空气好，食材好，最重要的是，心情好。这里的人都活得朝气蓬勃，我没有理由老态龙钟。

同庞焕泰相处久了，我发现他最大的特点就是敢于担当，精力十分充沛。他经常出语惊人，在章渡古镇新生的规划中，既有大手笔，又有具体实施方案，遍布老街的介绍文字、景点说明、引导路标，百分之九十是他亲手所书。他甚至还写新闻报道、散文诗，同时还骑着电瓶车买菜，下厨房给客人包饺子。

我在章渡期间，经常同老爷子探讨一个问题，要把章渡建成什么样子？从他闪烁的思想火花中，我渐渐理清了一个思路，他要建立章渡模式，为老年人建立一个精神家园，成为退休教师、退休医生、退休干部、退休科学家和艺术家重新焕发创造能力的栖息地。老爷子年逾七旬仍奔波在乡村，抢救古村落，其实也是一种行为艺术，似乎在告诉我们，他还不老，仍然雄心万丈野心勃勃。

曾听说一个故事，老爷子有个不是遗书的遗书：干到死！这三个字让我热血沸腾，每次想起都会有新的理解。而在章渡，我越来越觉得，老爷子是把他的生命绑到一辆战车上，他要释放一个老年人的剩余价值，也要帮助别的老人释放剩余价值。老年人的剩余价值——这是我在章渡同老爷子碰撞出来的一个新概念。

当今时代，人的寿命越来越长，退休后还是生龙活虎，尤其是创造性劳动群体，经过几十年工作实践，视野更宽阔了，经验更丰富了，恰在如日中天之际，戛然而止，很多人都会陷入茫然，生活发生紊乱。庞焕泰看到了这一点，更切身体会到这一点，他从自身时时涌动的激情中，看到了老年人蕴含无限，甚至超出年轻时代的创造潜力。

四到章渡，我先后目睹和参加了发生在这里的书画、戏曲、文学、摄影、诗歌朗诵、演讲比赛等活动，亲眼看见那些已不再年轻的身影年轻地活跃在青弋江畔。

漫步在章渡阳光明媚的江边，或徜徉在细雨淅沥的彩石街心上，我的脑子里常会出现一些奇异的场景。我甚至想，也许，未来数年，这里就是东方威尼斯，现代伊甸园。按照庞焕泰的规划，这里将陆续吸引退休教师、医生、厨师、艺术家、科学家来康养，同时发挥他们的剩余价值，在医疗、教育、艺术、餐饮等方面，形成互助——那将是多么生动、温暖、富有创造力的图景。

二十五年前，一位名叫杨之龙的摄影家拍摄了颓败中的章渡残景。二十五年后，杨之龙带领他的学生到章渡捐赠那幅老照片，我代表老爷子接受捐赠。座谈会上，我对师生们说，过去的一切都是为今天作准备的，今天的一切都是为将来作准备的。我希望二十五年后，你们当中有人拿出今天的作品，见证一个古镇由兴到衰、由枯萎到新生的历史。