曾去过安庆的。三年前，去的是安庆市的岳西县。听名字可以猜到在什么山岳的西面，什么山岳？古南岳天柱山。少年时代读书读到的山，全部信息来自文字，文字背后是各种玄想。古皖国也在这一带。听上去是西周了，“郁郁乎文哉”，开创一种文明的范式。器物可以一窥。商代玉器青铜之凌厉威猛迥别于他朝，到西周，器物变得柔和，已鲜凶悍狰狞之相，到春秋更是靡丽华丽，装饰风格一新，让人喜爱，战国又有一种凌厉峥嵘，是纵横游说的权谋之气，也是甲兵涂炭的杀伐之气。这就是文明的发展与更新。
到底都远去了。
古代物质留下来的成为古美术，给人审美的亲近与叹息。器物之外，还有广阔的自然与人。那是土地之上的世界，轰隆作响，左近是变革的号角，当下是黄梅戏清丽的唱腔。天柱山呢，依旧岿然不动，如入禅定。
喜欢潜山这个名字。“潜”，孕育多少等待爆发的力量，仿佛还可以生长，远没到炽热的时候呢，也预示了那山的资历，一切尚未到顶格，但已具备一跃的实力，是近在咫尺的事。所以“潜”，实是妙字妙寓。不是任何事物都可以“潜”的，前提是有底子，可以收缩自如，正如曹子建名篇里的“若将飞而未翔”，是呼之欲出，处在临界，很美。
前次去天柱山，欲达顶峰，走至一半却忽然意兴阑珊，被山腰间美景俘获，峰已够高，景亦很深，加之朦胧似雨似雾的云气，可以让人缱绻徘徊。于是止步，在山中的炼丹湖漫步，高山深湖，当然也是奇景。怀着什么时候再来的心，必要登顶的。于是来了，晴空万里，在这春深的时候，终于一鼓作气上了天池峰。对面才是天柱主峰。天池峰正是主峰的“潜峰”，是一种过渡，是山外有山。天柱峰真如擎天一柱，山身折带而斧劈，得刺破青天的雄健之势。到这里，必然是一览众山小的风景，终还了此前的小小愿想，那一刻，只是欢喜。
登山的前夜，住在山脚的星空篷里，这里一朵那里一朵的巨大帐篷就布置在茶园之中。来时赶上雨密，落在篷顶，噼里啪啦。多久没有听到这样的夜雨了？夜雨打在城市的水泥森林之上，几无弹跳的声息，在这里却如紧锣密鼓，声声入耳。篷外夜鸟叽咕，夜虫蹊跷，可这样的响动之下却隐含一种静，缥缈而遥远。翻身上床，山里的响动反而让身心褪去火气，杂念被抽走，平静自然到来，憨甜一觉到天明。是真的天明。星空篷裂出几条对称缝隙，天光交错，光华满屋。醒来即见阳光，也是久违的事。
我们是从桐城而到潜山的，桐城派光华独步，曾国藩亦被认为接续桐城文脉。桐城里走一走，仿佛也浸染了文气。六尺巷看似窄窄，走在里间才知一种阔，双臂一伸，还有宽大的余裕。阔大的当然并非路径，而是胸怀。再远眺，宋代国手，李龙眠亦是此间人。
进城，在陈独秀纪念馆前看到巨大的展板，始知《新青年》已创刊110周年。百余年过去了，启蒙时代的话语还振聋发聩。陈独秀、李大钊等的铿锵语录一一标出，每一句读来都很燃，也惊讶。记忆中那些话语是激烈的，让青年们血热，如今读来，却有一种在生之哀婉中奋斗的动容。
我在展板前流连。有一种古物，哪怕来自商周，三千年过去，依旧生动明亮，像是昨天才做出来的，这些话也是。
安庆在大江边，江边有名寺，有名塔，寺叫迎江寺，塔叫振风塔，古风依依。有古风的城市是值得流连的城市。如同昨夜在再芬剧院看的黄梅戏，变幻的灯光间，蹁跹的水袖一甩，唱腔一起，便恍然不知身在时间的何处，看节目单才知，是《荆钗记》呀。好看莫过戏中人；情深亦莫过戏中人。人世间有什么甚要紧处？我以为就是个“情”字。戏本足够苍老，容纳世事，是从多少风云世事里提炼出来的角色与经历，演员不论多么青春年少，一旦扮演，就要承载那角色的全部，尤其是沉重与凄凉。演员要经历这情起情灭，才能将这“情”传达出去。
谢幕那一瞬间，戏里戏外，哪个是哪个？演员完成表演，从角色中剥离，回到自身，观者还未从戏里走出来，这是迷离的时刻，也是摇曳生情的时刻。曲终人散，情韵未散，艺韵犹活，这一刻，角儿诞生了，戏迷也诞生了。我好像找到一点戏迷的感觉了。
有戏的城市可以让人五步一徘徊。
戏也在怀宁，或者说怀宁是肇始。石牌码头上的风云际会，西皮二黄的融合，一刚一柔，一阴一阳。走在石牌镇，处处有戏，处处有戏的因子。撞到一栋复古茶楼前，有退休阿姨唱戏，进去静听，听不太懂唱什么，从那手势与腔调便知是从小浸染，上台就是那一处的角儿。有一种感动来自舞台，无论台下观众几何，上了台，按祖师爷规矩，就要好好唱。
寻到戏曲盔帽制作传承人产和宝先生，先生家即是制作工坊，桌面堆满了家伙，珠串帽胚针头线脑林林总总，凌乱的桌面还摆着书，先生年八十仍手不释卷。屋里见到一顶盔帽，乍看有些熟悉，便大胆问，这是驸马的帽子吗？先生说不是，这是状元帽，驸马的还要精美些。戏上人，总要点了状元才能成为驸马的，因此状元也是驸马的“潜”态。拿着状元帽左看右看，帽翅一扇一扇，上下微摆。
在怀宁博物馆里见到一组四只的错金银虎熊铜镇，上面的锈迹完全淹没了铜镇本身的光彩，一丝斑驳的绿锈脱落处才隐隐闪出金线的光芒，正是这一处隐藏的“伤口”让人遥想，当日跽坐席上的是谁？在海子的家乡想起海子，想起他的《亚洲铜》。“你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密”。四只铜镇当然守住了主人的秘密，却守不住主人的身份，这里可是“吴头楚尾”，兵家来去的地方，却偏又有一份独有的旖旎，如戏如诗。
想起大爱的黄山谷，山谷的号，就来自这片土地，来自那个曾经“潜”、如今也“潜”着的潜山。地灵氤氲人杰，“天下皆称山谷而不名字之，以配东坡云。”说得多好。