布谷声声，艾草疯长，记忆里的端午总在麦尖上晃荡，裹着绿粽的甜，伴着新麦的香。

清晨，第一缕阳光刚漫过打麦场的草垛，母亲就把新收的麦穗倒进竹筛。金黄的麦粒在筛网里翻滚，漏下的麦糠飘着薄雾，混着灶膛里粽叶煮开的咕嘟声，把端午的晨雾染得又香又暖。

我蹲在灶台边添柴火，看母亲将泡得发胀的糯米捞进竹篮。米粒颗颗莹白。“今年的麦仁要多炒些，”她用围裙擦着手，“你爹说，麦香裹着粽香，吃了干活才有力气。”窗外的麦田泛着金浪，布谷鸟的叫声穿过麦穗，撞进蒸笼掀开的白雾里。

最馋人的是炒麦仁的时刻。父亲把铁锅烧得发烫，倒入半捧新麦，木铲翻动的沙沙声像极了端午系五色线时丝线摩擦的声响。麦粒在锅里爆出轻响，渐渐泛起琥珀色的焦纹，香气顺着烟囱爬上房梁，勾得蹲在灶台边的我直咽口水。母亲总会抓一把最饱满的麦仁塞进我嘴里，滚烫的麦仁在齿间绽开，先是焦香，后是清甜的浆汁，连舌头都裹着一层细细的麦麸。“慢些吃，”她笑着替我擦去嘴角的碎屑，“等会儿用新麦面烙饼，卷着粽肉吃。”

正午的地头饭总带着土地的温度。母亲用粗布巾包着热粽子，粽叶上还沾着煮粽时飘进的麦香。父亲坐在麦捆上，把粽馅拌进新麦面烙的饼里，咬下去时，糯米的黏糯、红枣的甜腻和麦饼的粗粝在舌尖缠成一团，连掉落的碎屑都被蹲在旁边的麻雀抢得叽叽喳喳。远处的打麦场上，轱辘碾过麦秸的吱呀声，和着麦粒簌簌落进麻袋的节奏，此起彼伏。

孩子们的端午藏在麦垄间。我们把割下的麦秆编成小船，放在引水渠里漂，追着小船跑过整片麦田，草帽歪在脑后，手腕上的五色线蹭着麦穗沙沙地响。

黄昏收工时，母亲会把晒干的麦秆扎成小扫帚，挂在门楣上代替艾草。“麦秆辟邪，老辈人都这么用。”她的手指被麦芒刺得发红。灶台上，新麦磨的面粉正发酵成面团，等着包进端午的甜豆馅。我趴在案板边看她揉面，看面团在她掌心翻出一阵阵波浪。

如今在城里过端午，超市的香包飘着香精味，却闻不到炒麦仁的焦香。偶然在巷口遇见卖麦芽糖的老人，糖块拉扯时的滋滋声，突然让我想起那年麦收，母亲在灯下用麦秸秆给我编蝈蝈笼，秸秆断裂的轻响混着灶膛余温，她身后的窗纸上，映着打麦场里彻夜不灭的马灯。

原来麦香里的端午，从来不只是舌尖的滋味，而是新麦在石磨里转出的乳白浆液，是母亲把麦香缝进香包时，针脚里藏着的对丰稔的祈愿和对时光最扎实的丈量。夜风掠过阳台的艾草，我想起母亲说过的话：“麦熟端午到，日子要像麦粒一样，颗颗饱满才好。”