春耕，大多在清明前后。

冻土已释，春气浮漾，泥土溢香；春草已然萌芽细细，田头常有一株桃花开着。

恰是一个适宜耕作的时节。

现在，春耕已大多使用机械了，可我的记忆，却依然固执在一犁、一牛的农耕时代，觉得那才是真正的春耕。

一犁，一牛。犁耙扛在农人的肩头，黄牛牵在农妇手中，后面跟着家养的黑狗，也许还跟着一头蹒跚的牛犊。迤逦而行，不急不躁。日子从容，方感觉出其中的美好。

来到田头，也不急，先抽一袋田头烟。那时的人，抽烟多用烟袋，一根长烟杆，一头是一铜制烟锅，烟杆上则挂一烟包。抽烟时，烟锅伸进烟包中，用力一剜，一烟锅的烟就装满了。接着，用火点上，吧嗒吧嗒的旱烟，就抽起来了。

抽田头烟，是一份讲究，也是一种生活的姿态。我父亲喜欢一边抽烟，一边四下里瞭望着，目光逡巡，漫无目的，但表情看上去，却是悠游自在的。多年后，我明白那是农人特有的表情：没有强烈的欲望，没有怨天尤人的悲伤，更没有对时世的愤愤不平；有的，只是一种平和、安静。脸上微溢的喜悦，表达着一份对季节的呼应，对大自然的欣赏，和对自己俭朴农家生活的满足。抽烟之余，父亲口中不时嘟囔着，更像是自言自语。他在品评某一块田地的墒情，某一户人家种地的好坏。

田头烟抽足了，就开始耕地了。

父亲把犁耙插在田头，母亲则负责套好黄牛，要牛、人、犁一条线，即扶犁人、犁耙、黄牛、牵牛人，要在同一条直线上。这样，耕出来的犁道才正，才直。乡下人，生活虽然随便，不太讲究，但工作起来却认真。他们认“死理”，当正则正，当直则直，绝不能马虎。

对于耕地，他们也有着自己的“死理”。一犁地，就是一犁人生，都要讲究一个“直”，犁道要直，犁沟要深浅均匀，恰到好处，而要做到如此，就得常回头看看。牛在前面拉犁，牛是懂得正道直行的。牛躬身用力拉犁，牛也会不断抬头看看前面，看看前面牵着它的那个人，好让自己的路走得正一些、直一些。

如此，一犁犁的地直了，耕出的大片土地才会舒展、均匀。在外人眼中，乍看，似乎也只是耕过的一片地而已，但若细看一番，就会发现，那大片的土地，实则是有着均匀纹理的，像大片的流水流着，浮漾着微弱的波浪，真是美极了。

“伊利阿拉……”

一声高喊，这是父亲对黄牛发出的指令。黄牛的身体跟着猛颤一下，用力一躬身，牛蹄踏出坚实的第一步。跟着，一步步走下去……犁如翻波，犁后，是波浪般涌起的新鲜泥土。

泥土在前面翻过，父亲的脚踏在新鲜的泥土上。

父亲耕地时，总喜欢赤脚，一双大脚板踏在泥土中，一步一个脚窝窝，那是父亲在自己的土地上盖下的一枚枚印章。许多农人，也像我父亲一样，喜欢赤脚耕地。这是他们亲近土地的一种特别方式，脚踏在新鲜的泥土上，脚心就与地气相接。于是，人就沟通了与天地自然的关系，也让自己融入了土地中。

天已黄昏，春耕归来。

同样是男人扛着犁耙，女人牵着黄牛，同样是身后跟着那只黑色家狗，或一头蹒跚走路的牛犊。一丝橘黄色的斜阳，淡淡地照着，把人的身影、牛的身影，还有狗的身影，拉得长长。

于是，苍凉的黄昏，大地上有了一幅“春耕暮归图”。