在乡村采访，遇见一座“村小”，人走屋空的教室、走廊和操场，显得静默而空寂。

这儿原先是“村小”，镂空的大铁门还在，上面写着：“高高兴兴上学，高高兴兴放学”；操场上，篮球架还在，一大片平整的泥地上长着几丛野草；屋檐下有麻雀窝，叽叽喳喳……

“村小”是青色的。猜想不远的时光里，孩子们曾在这儿嬉戏打闹。篮球架下打球的孩子，个头不一定都很高挑，也有小不点的“胖墩”，远距离投掷，蹿上蹿下，像只小猴子，顽皮耍闹。

球跳远了，打篮球的孩子，蹦到操场边的大田里，一个孩子去捡，发现了一只野兔子。这是春天葱郁的蚕豆地，一丛丛碧绿的蚕豆苗在蓬勃生长，野兔趴伏于一株蚕豆叶下，一动不动，只有两只长耳朵悄悄地伸上来。孩子发现兔子的耳朵动，还以为是一片被风吹起的叶片。揉揉眼，定定神，意外发现竟是一只野兔子！野兔犯迷糊，没有跑，孩子一把抓住，把它抱在怀里回到操场。大伙一阵惊呼，喜出望外。

没有名贵的植物，“村小”只有青麦。这是能够想象得到的，绿如茵的麦子是“村小”的特有种植，显示出乡村小学的属性。

一溜狭长的青麦地，春天来了，麦苗愈发油绿，芽胚开始抽穗，冒出胡须状的青芒，没过几天，麦子蹿到齐腰高。立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……这些春天的节气，它们踮着脚尖，踩着碎步，从麦梢尖上款款而来，让孩子们知道，一株麦子在春夏的光影之间，是如何接力生长。

没有曼妙的樱花、牡丹和月季，“村小”有“青花”——那些只在乡村才有的花。

油菜花虽不是青色，但衬托它的叶子、菜秆是青色的，操场外面一大片。金灿灿的黄花，铺天盖地，盛开在“村小”四周，像春天铺设的一张偌大的金色地毯。金地毯在延伸，孩子们坐在教室里上课，仿若是坐在地毯上，让人心旷神怡，这样一种奢华与气势，只有乡村小学才有。

“村小”还有质朴的茼蒿花、萝卜花、豌豆花、芝麻花……迎风摇曳，它们都是乡间春天最好看的花。

豌豆开细小而琐碎的紫色花，叶蔓浓密，就像乡村孩子，不事张扬，但很朴实，像一群紫色的蝴蝶在飞啊飞。

“村小”有青鸟，听得到鹧鸪“咕——咕咕”的鸣叫，一声长一声短，从河对岸的小树林里传来；还有斑鸠，发出低低的咕咕声，柔软而有节奏……这些乡村天籁，此起彼伏，婉转悠扬，是“村小”独有的音乐课。

好多鸟从天而降，野鸽子、白头翁、花喜鹊……蹦跳在屋脊、走廊和操场，它们是这里的常客。

多见的是喜鹊，穿黑白相间羽衣，亭亭地立于操场水汪塘边喝水。它们在河对岸的小树林，一棵高高的大树顶上，用一根根细树枝做窝。空闲时，会飞来，听孩子们在教室里念书。

戴眼镜的语文老师在讲词语造句，一个小男孩举手站起，报告他写的作业：“陈二小家的庄稼地，庄稼长势喜人，他爸爸高兴得合不拢嘴。”另一个小女孩腼腆，声音很小：“我们的村子很小，小得只有王小宝、李大眼、徐小花等十几户人家，我们对外面的世界很向往。”与此同时，隔壁一年级的算术老师在给孩子讲加减法：“春天的小河有8只野鸭子，3只钻到水下去逮鱼，水面上还有几只？”

就这样不大的空间，一块操场，二三十个孩子，六七间教室，八九处庄稼花……曾经有晨光初染，也有落霞满天。空气中有青草味和孩子们身上所散发出的天真好闻的气息。

搬走的“村小”，留下一处旧址。站在风中空旷的旧操场上，想起乡下孩子背着书包去上学的故事。是一个未曾走远的梦，一段余温犹存的温暖记忆。