中国科学技术大学来到合肥时，是1970年，我刚上小学，隐约感觉大人们对这件事很感兴趣，印象最深刻的就是有一次父亲和他的兄长站在轴承厂的宿舍区往北眺望着很远处的一个地方，说那就是科大（中国科学技术大学简称“中国科大”，但合肥人都习惯地称呼它为“科大”或“科技大”）。

那时候合肥城基本上还是老城区及环城马路外围一些地方，再往外就是郊区了，中国科大在金寨路东侧，距离老城区3站多路，因此感觉科大距离我们挺远的，只有偶尔去更远处的南七里站，才会经过它。

当时的我并不知道中国科大的历史，也不知道它在经过艰难的一番周折之后，最后选择了安徽合肥。对于中国科大的到来，合肥以尽可能的支持和帮助，表达了满满的诚意和热情。

中国科大的到来，拓展了合肥人的眼界和思想。从“科大腔调”到“科大思维”，体现出一座城市对于一所大学的热爱和支持，一所大学对于一座城市的引领和托举，相互交融，共同提升，中国科大与合肥可谓是一个典范。很多的记忆和画面，至今想起，依然鲜活、感人。

合肥方言比较硬，“科”字读类似kū音，与“裤”字相近，于是“科技大”就变成了比较夸张的“裤子大”。有关中国科大人生活方面的种种传闻丰富了合肥人的闲暇时光，到中国科大去看电影、听讲座这样的事情，极具诱惑力。

从20世纪70年代中期开始，我们家曾三次搬家，每次都要距离中国科大更近一些。2003年那次搬家之后，居然和中国科大仅一路之隔，可谓毗邻而居。

实际上，在此之前我们和中国科大已有了或多或少的联系，比如我同事的爱人是中国科大的老师，同学的丈夫是科大年轻的科学家。通过他们，我们认识了好几位同在博士后工作站里的年轻博士，大家一起喝茶、喝酒，也一起聊各自的关注点和兴趣点，虽然往往是鸡同鸭讲，但很有趣，也会有所受益。

因工作原因，我曾多次陪同著名作家、学者到科大讲座、交流，也曾邀请科大的专家教授参加书店的各种活动，建立了一种良性的互动，也是一种深度的交流。

日子久了，我发现年轻的科学家们日子也并不轻松，老人、孩子、健康问题、一日三餐、日常琐碎，同样也会对他们造成困扰。他们在科学的殿堂之内，也在尘世的生活之中。

因为家和科大很近，大家在同一条路上来来往往，在同一家超市里购物，也有到中国科大学习、进修的学生、学者租住在我们小区里。中国科大的气息已经越过高墙，弥漫在它周边的各个地方。

对于合肥的普通市民而言，中国科大以及那里的科学家、教授和莘莘学子很了不起，也很亲近。科大人已经适应了合肥人的饮食习惯，说起合肥口语顺溜自然，合肥人也适应身边有着越来越多的著名科学家和一些重大的科学成就。

春天又到了，合肥的市民又开始憧憬到科大看樱花了，不用舟车劳顿，在家门口的大学里就能看到赏心悦目的樱花大道，是中国科大给合肥人的一个意外惊喜，一个很文艺的浪漫时刻。