黄泥河宽宽窄窄的路上，常有一个身背宝塔箱的人匆匆赶路。无论他走进哪个村庄，身后总有一大群小跟屁虫。黄泥河的细娃儿都晓得，在他的箱子里，有形状如宝塔的糖丸，吃在嘴里蜜样的甜，嘎嘣的脆。

我时常惦记着那份甜，盼着那人来。可他从宝塔箱里拿出来的并不只是糖。有一天，他从箱里取出一只长长的针筒，将我那被父亲按得铁紧的屁股蜇得青痛。那家伙叫世伦，是大队的赤脚医生。他箱里的糖丸，叫“宝塔糖”，是一味驱虫药。

从此，世伦成为我童年的“噩梦”。小伙伴传说，在他的宝塔箱里，还有远比针筒更吓人的东西。世伦来我家给外婆看病时，我先远远地躲着，可禁不住甜的诱惑，又拼命地往前凑。见他暗红色的宝塔箱外，印有一个醒目的红十字标识。打开药箱，一股浓烈药味弥散开来。箱子里的隔层，放有听诊器、镊子、针筒等。隔层下面，是大大小小的药瓶。

同学秧鸡当年格外淘气，去树上掏鸟窝时小腿被摔骨折，跛脚拄拐杖近半年，我曾多次背着他去上学。一天，秧鸡他爸叫上我作陪，到大队医疗站找世伦给秧鸡治腿。世伦给我和秧鸡每人一颗“宝塔糖”后，从宝塔箱里取出一个小锤，轻轻敲打秧鸡的腿。双手一番揉捏后，上了夹板，再取出一大卷纱布，将夹板绑扎固定。没想到几个月后，秧鸡竟然在学校运动会上拿了名次。

第二年，秧鸡的爸爸因患肝病去世。世伦从宝塔箱里找出几个记账本，在密密麻麻的名字中，找到这笔再也收不回来的“死账”，用毛笔蘸上浓墨全给抹去。

“天王盖地虎，宝塔镇河妖。”连环画《智取威虎山》的故事，总让我联想起世伦背上能量十足的宝塔箱。

那一年夏天，凌晨，风大雨大。夏山湾五癞子的婆娘顺利生下一个男娃，却产后大出血。没有丁点办法的接生婆赶紧和五癞子一起，冒雨走两公里山路，去世伦家求援。

世伦急匆匆赶去，从宝塔箱里拿出酒精、止血钳等。清宫、止血，一番忙碌后，产妇转危为安。

因为医术高，赤脚医生世伦端上了“铁饭碗”，背着宝塔箱到了乡卫生院，很快成为医院的“王牌”，甚至周边城市的患者，都纷纷慕名来到偏僻的黄泥河求医。

这时，逐渐摆脱贫困的黄泥河人，开始丰富自己的物质和精神生活。紧靠公路的杨家沟山阳娃家，买了全乡第一辆上海永久牌自行车。每到逢场天，年少轻狂的他总会骑车在场镇上显摆。

洋盘够了，会出大事。一次山阳娃把车推到寒坡岭公路最高处，单手执龙头，任车急下坡。哪知一块小石头，让自行车腾空冲出公路外，山阳娃被摔在崖下数米深的红苕地里，当即昏死过去。

满口鲜血的山阳娃躺在乡卫生院，由于肝破裂导致大出血，他急需手术。乡镇卫生院却不具备手术条件。眼看着孩子昏迷太久，出血不止，送县城医院已然来不及，他父母恳求世伦帮做手术：“您就死马当成活马医，医不好我们绝对不怪！我们信您！”山阳娃父亲把胸口拍得岩石滚地响，无论医好医坏，保证绝不找麻烦。

世伦穿上手术衣，从宝塔箱里取出外科手套和手术刀，站上了手术台。

此后每年春节，获救后的山阳娃都会赶回老家，去看望救命恩人。

世伦在退休前评上了全省农村卫生标兵。黄泥河的庆功酒，整整摆了两个月都没见到头。

晚年的世伦，没有随儿子去城里生活。老两口在黄泥河场镇上租间门面，开了一家简易诊所。黄泥河的人，都记得当年背宝塔箱的那个人。