什么是年味儿？有一个经典回答：年味的本质是人情味，是烟火气，是心与心相印。

说这个回答很经典，是因为它道出了中国人对世俗幸福的向往，对温暖人间的认同。

但我更喜欢另一个答案：中国人的年味，一半是烟火，一半有书香。没有书香沁脾，所谓人间烟火不过是对物质生活的单极崇拜。

每到过年，人们总感慨年味变淡了。如果这里的年味仅仅指向代表世俗幸福的烟火气，那么年味变淡或许只是一种边际效应递减。

想一想，那些年的年味儿是怎么来的？

总结起来，无非有两种途径：首先是年味的酝酿时间长，仪式感拉满；其次是社会物质生活从匮乏向丰富层层跃升的空间还在。

小时候过年，年前一个多月，家里就开始忙活起来：蒸年糕，做豆腐，擀米面，打切糖……这些传统年食，手工制作期都不短，随着一块块切糖成型，年就有了香甜的味道。

温馨的年味，跟那些手工年食一样，都需要时间慢慢酝酿。过年最大的快乐，可能并不在过年而在等年，在准备庆祝年的过程中。

如今，传统年食已无需手工制作，空下来的时间却并没有为“备年”预留多少，而是被其他事务迅速挤占。旧年的工作任务，一直排到了新年的门口，速成的年味自然不会太浓。

另一方面，物质生活发展到一定阶段，必然会遇到瓶颈期，以此为参照的烟火气，对人们心理感受的增量效应也会逐渐递减。

其实，所谓年味，就是一种过年体验。当过年的体验项目仅仅表现为物质生活的丰富，并且这种丰富已经达到相当高的程度，人们对年味的感知力便会不可避免地审美疲劳。

从这个角度而言，年味或许并没有变淡，而是人们对年味的体验维度丰富了。不再一味地高扬物质的富足，而是从更加开阔的层面，向年味提出更高的要求，比如融入一缕书香。

融入一缕书香，并非当下的时髦诉求。在传统中国“耕读传家”的理念里，一直都有书香的崇高位置。“耕读传家久，诗书继世长”，这样的家训本就是一种文化传统和精神追求。

这些年，我们都是年味的积极营造者，似乎我们静下来，年味就淡了。其实，古人早就告诉过我们：静下来有静下来的年味。

比如《礼记》中有记载：古人春诵、夏弦、秋学礼、冬读书。春节假期恰处于冬春之际，诸事暂歇，心思宁静，正是最佳读书时。

明代的文征明就不无得意地说过：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。”是的，人生有书可读，有暇得读，便是享尽世间清福。

有很久了吧，我们没有想过要给自己过一个清雅的年，让自己在阅读中凝聚一份静气，浸染一缕书香，沉淀一方从容。

当你静下来，时间就悠然起来，绵密起来，温存起来。捧起一本爱读的书，真正地完成时间与空间的切换，这一刻“思接千载，心游万仞”，同智者对话，与仁者推心，其喜洋洋者矣。

阅读，具有一种治愈性。当“活着”总是挤掉我们的生活，时间挥起它的皮鞭，心灵就需要一处喂马劈柴、吟啸徐行的精神家园。

阅读，具有一种凝聚力。当光阴碎成丝缕，短视频团不起朝思暮忘的心绪，只有真正的阅读才能将心灵的片片吉光织成绚烂锦绣。

某种意义上，传统年味其实是对物质匮乏的集中性补偿。如今，物质生活相对富足，然而人的精神依然需要同等的抚慰力度。

古希腊哲学家伊壁鸠鲁在论快乐时指出，快乐主要有两种：一种是动态的、短暂的快乐，另一种则是静态的、永恒的快乐。

物质欲望获得满足，当然也是一种快乐，但那是暂时的、动态的快乐。伊壁鸠鲁认为，精神上的富足才是静态的、永恒的快乐。

摆脱时间暴君的挥鞭追赶，拒绝优绩主义的威逼利诱，是过年的真意；在阅读中获得宁静永恒的精神愉悦，是最朴素的生活原理。

慢慢地舒展，慢慢地吃一顿年夜饭，听父母慢慢地聊着童年的趣事……走出惯性的忙碌，懒洋洋地对着窗外万家灯火，慢慢地微笑。

阅读让你细腻，让年味从每一个动作、每一个眼神中慢慢沁出，慢慢铺展，慢慢浓烈。

随手翻开一本《小窗幽记》，折痕处，有句喜欢的话：“书能下酒，云可赠人”，与君共勉！