进入腊月没几天，住在乡下的母亲如往年般急急地打来电话：“你们什么时候放假呀？哪一天能回家过年？”尽管农历新年还早，归期也无法确定，我依然满心欢喜地撒着“谎”：“快啦快啦！”电话那头，母亲开心地对着父亲絮叨：“老头子，儿子一家都要回来过年啦，吃的喝的要准备好。”被人疼爱的幸福瞬间在心头洋溢开来。

“幸福从腊月开始/快乐在新年荡漾。”放下电话，我在纸上写下感慨，大声朗诵给儿子听。儿子却不认同，并且感到困惑与迷茫：“除了商场里人流熙攘，跟平时没有多大区别！”的确，喧嚣的城市里，人情相对淡薄，很多人与腊月漠视对望，幸福感不足。而在乡下，情形就迥然有异了，腊月的快乐可谓无处不在，无时不有——

“大人盼插田，孩子望过年。”这句耳熟能详的农谚，主角是不谙世事的孩童。女孩们三五成群地聚在村头，或者炫耀地攀比着新买的衣服，或者羞赧地交流着小心事，或者愉快地商讨着新年计划；顽皮的男孩呢，有的在雪地里打仗，有的在冰面上追逐，有的在山坡上烧烤，有的在屋檐下放炮，身上干一块湿一块，脸上黑一块黄一块，可是他们全然不顾，那无拘无束的神情，那桀骜不驯的样子，刚从外地打工归来的父母舍不得多说什么，站在一边喜滋滋地看着，偷偷地乐着！在农村，真正团圆的日子是从腊月开始的！

“喜酒盈杯喜，新人迈步新。”迎亲嫁娶的喜庆鞭炮声中，主角换成了俊男靓女。现在的年轻人留守在家的寥寥无几，他们为了生活也为了理想，在正月里就结伴外出，辛苦打拼，要完成终身大事就必须等到腊月归来。春节之前，这家出嫁的鞭炮没停，那家迎亲的唢呐又起，每个村庄同一天承办喜宴的就有好几家，尊辈长者更是东家请，西家接，一个个喝得面红耳赤、喜笑颜开。

“幽幽盼儿归，归来喜欢颜。”幸福，更从老人们期盼的目光中流露出来。单就说我的父母打来的电话吧，从时间上讲确实是早了些，可是两位老人从年头盼到年尾，还不是希望一家人能够其乐融融地围坐一桌，话人情世故，说趣闻奇事……在这短暂的日子里，世界上所有的快乐只要我们一家人都在就能分享，世界上所有的温馨只要在一间屋里就能盛纳！

带上礼品，背上行囊，我会在腊月里迫不及待地回到那生我养我的故乡，看幸福在孩童得意的脸颊上流转，观幸福在新人大方的对拜中飞扬，看幸福在父母欣慰的眼神里荡漾……