那年，村里抓阄分田。祖父抓到了瘦到不能再瘦的几块瘦田。祖母怨道：“臭手！那几块田，熟土还没有半尺深，种啥也不长，全家等着喝西北风吧……”祖父吭哧了半天，丢出一句话：“抓阄就得认命。再说，凭我这双臭手，瘦田也能变成肥田！”

当时是秋种节气，祖母的意思是种上小麦。祖父却不答应，他要冬耕深翻，留着来年春天种花生。霜降之后，祖父就牵牛扛犁去耕田，我像个小尾巴也跟着上了坡。

祖父套牛扶犁开始耕田，犁脚很粗大，只是把犁尖压得很深，翻出的砂壤土下面就是酥石粒子，白花花地朝着天。一会儿工夫，祖父和老牛都累出了一身汗。我不解地问：“我看别人耕田，都是一犁挨着一犁，不像你闪出犁沟沟。”祖父说：“那是肥田的耕法，瘦田就得这么耕，闪出犁沟里的石粒子，冻一个冬天就酥了。开春再细耕一次，熟土起码深二寸……”

冬天了，祖父四下掏粪肥，还把家里几铺土炕的炕面子扒了重铺，从炕洞里掏出熏黑的大墼、小墼，还有灰，跟粪肥搅合在一起，就成了上好的农家肥，堆在院外的空地上，任风吹雪润。

开春了，祖父推着小车把积肥送到田里，再均匀地撒开。然后，扶犁吆牛再一次春耕。这次，他犁得很细，边犁边对我说：“犁地深一寸，等于上层粪。一年一层皮，十年深一犁……”耕完之后，他又开始细耙，经验也说给我听：“耕地要见死土，耙地要见细土，这样才能培肥地力……”

就这样，年复一年，祖父重复着他的瘦田增肥“事业”，老牛的蹄子磨薄了，犁铧的尖磨短了，祖父的腰累弯了……几块瘦田在他的侍弄下，一年年肥沃起来。

时间的齿轮慢慢转动，我长大了，跟许多年轻人一样到城市讨生活。而老迈的祖父，再也无力像从前那样照料已经肥起来的瘦田，只能由它慢慢撂荒，渐渐变回贫瘠消瘦。

祖父在叹息里故去了。每次回乡看到这几块瘦田，我的愧疚难以释然。好在，前两年我的族弟大学毕业回村创业，流转了包括我家那几块瘦田在内的上百亩土地，种上了猕猴桃。在他的经营下，果园里一株株猕猴桃树整齐排列，果子在叶间若隐若现。晨雾缭绕时，宛如仙境，待阳光穿透，又满是清新活泼，翠影摇曳。瘦田终于彻底脱胎换骨，成了富得流油的摇钱肥田。

看吧，再肥的田，也会因懈怠而贫瘠；再瘦的田，也会在智慧与执着的滋养下变成沃土。它们宛如人生的两面镜子，映照出我们的付出与收获、放弃与坚持。