活藤绿瓜，有着呼吸的藤，水汁充盈、新鲜的瓜，而有人居住、生活着的古镇，同样充满人间烟火气。

朋友在视频上直播他老家古镇上的生活，微凉晓风中，坐一小桌前，捧碗而食。晨光中，万缕霞光，伴千家升腾风烟。麻石巷道，空足回音；翘檐凉亭，二人对弈；街坊出门，呼朋引伴，乡音呢喃；浸溪青石上，少年濯足，美人浣衣……

现在许多古镇，保留下来的只是一个文化标本。人都搬走了，留下空荡荡的寂寞和远去依稀的街灯人影。有的则过度商业化，老房子修缮或重砌，开店经营，重穿一件粗布衣裳。

一座古镇，或古街巷，老居民都走了，那儿曾经生活的气味也消失殆尽。没有老居民的古镇或古街区，少了原汁原味、形神气韵。

我喜欢生活着的古镇，不管它是千年，还是数百年，云卷云舒，热气腾腾。原居民还在那儿生活，天天柴米油盐，日日鸡飞狗跳，还有欢笑和吵闹。它就像一棵活藤还醒着，供应着古镇的氧气和养分。

这样的古镇，我曾经碰到过，它们往往在少为人知的地方。

从形状看，圆形、长方形，或如海棠叶的小镇，如活藤绿瓜。那些寻常人家，门前畦田，往往有墨绿色的南瓜，左躺一个，右仰一个，在凉风中酣睡，似乎还能听到隐约的呼噜声。冬瓜们匍匐路边，大冬瓜旁边，趴着一只小冬瓜。

“活藤绿瓜”这个词，内敛、质朴，有生活的不动声色，让人感觉到瓜是活的，小镇是活的，气息均匀。

镇上好多地方都长着瓜，有趴地里的，有卧墙头上的，有倚在墙处的，还有躲在杂草丛的……

这是一个活藤绿瓜的博物馆与一座小镇的意象叠加。

小镇有人种香瓜，那种香气浓郁，不算大的瓜。

种瓜要侍弄，如果不管不顾，由着它去长，杂草会淹没瓜田。有个人，提个半旧的竹篮，去摘香瓜，在瓜田翻弄了半天，也就寻得三四只小瓜。这个人不好意思地说，今年没有时间去照顾它们，长得不好。

有人扛着钉耙去南山种瓜。钉耙是镂杂草的。种瓜人从家中出门，在街巷走走停停，一路逶迤，去南山看他种的那些瓜。

生活着的古镇，是新鲜的。从山上往镇上看，炊烟袅袅，犬吠鸡鸣。新鲜的小镇，如瓜，时间这根青藤上的绿瓜。

绿瓜就是流水潺潺，水润饱满，有纹路、光泽，绿意盈盈。

真希望在这样的小镇上，会住着我的一个朋友。他家临水而居，院子里井水浇花。房子四周溪渠潺潺，水清而透，可搬小凳坐于门前钓鱼，钓那种从山中溪流裹挟而来，悬停于某处水潭，游来游去的小鱼。

活藤青瓜的古镇，很多年前是井水浇花。花在院子里，井在花的旁边，一切皆顺理成章。井水浇花，适宜浇一丛芍药，一树海棠。

一切都是真实的，按照人的习惯常理运转：出门买菜，回家做饭；午间小睡，薄暮掌灯；几个男人喝酒闲谈，一个孩子在背诗。

有婉转悠扬的戏曲，野生于民间，如红莲绽放，在古戏台上演绎。一个红脸，一个花脸，有人在哼唱，“我本是卧龙岗散淡的人……”声音旷渺，却略带沙哑。

一个地方声腔雅韵的跳动灵魂，如同古树、白兰花、石拱桥、老澡堂、旧茶馆一样，装点着古镇简单而恬淡的日子。

生活着的古镇，不是古董，有着一个地方的民风与脾性。这里与那些没有了老居民的地方相比，少了喧哗，多了清幽；没有熙攘的游客，路上三三两两，遇见的都是认识和熟悉的人。

所以，古镇如活藤绿瓜，骨子里是安妥的。房子、巷道、砖墙，安静得像画里的静物。

活藤绿瓜，是保鲜的生活。藤新鲜，瓜新鲜，一切皆新鲜。

古镇也是新鲜的，流水新鲜，空气新鲜，瓜菜新鲜，日子新鲜……花开又花落。

滋润活藤绿瓜，守住生活着的小镇，保护一群人的精神家园。