1958年，是父亲人生中极为重要的一年。

那一年，北京郊区修水库，刚满20岁的父亲主动报了名。自那以后，父亲便从一个地地道道的农民，“变身”成为一名水利工作者，开始了30余年走南闯北的生涯。从事水利工作极为辛苦，一个工期下来，三年五载并不新鲜。父亲大半生舍家守业，与亲人聚少离多。父亲不在家的日子，母亲主动挑起生活的重担。她不但从未后悔过自己的选择，还鼓励哥哥追随父亲的脚步，父子二人共同踏上了充满艰辛的水利建设之路。

1984年，父亲的单位招工。刚初中毕业的哥哥，带着对远方的期待，带着即将与父亲团聚的喜悦，只身一人前往江西的万安。牵肠挂肚的母亲整日盼着哥哥的平安信，却没料到，最终盼来的信竟是两封：一封是哥哥从江西寄来，另一封是父亲从四川寄来的。原来，哥哥还在半路上，父亲却因工作需要被派去了四川。留下年仅16岁的哥哥，独自在异乡打拼。

那个通信尚不发达的年代，哥哥想家了，唯一的办法就是给家人写信。与父母天各一方，那些牵挂和惦念化作一行行文字在纸间流淌。靠着那些家书，父亲、母亲和哥哥在最孤单的时候相互鼓励，相互支撑，度过了漫长的艰难岁月。

1991年，父亲退休回到家乡天津蓟州，捧回一枚亮闪闪的大禹治水纪念章。父亲把纪念章郑重交给母亲：“这里面，有你的一半付出！”母亲笑眯眯地接过父亲的纪念章，一脸的欣慰。我和休假在家的哥哥，刚好看到这一幕。

1994年，哥哥信中说他即将参与国家重点工程——三峡工程的建设。父亲激动万分。要知道，一个水利工作者，在有生之年能够参与国家重点工程的建设，是何等的骄傲和自豪啊！父亲回忆起当年自己在湖北宜昌参与葛洲坝水电站建设的往事。从1970年到1981年，整整11年时间，父亲和工友们挥洒汗水浇灌长江干流上第一座大型水电工程，熔进了青春与热血，铸成了光荣与骄傲。那段经历，无论何时想起，都是父亲记忆中的精彩回放。

哥哥在三峡工作期间，与父亲的书来信往愈加频繁。哥哥在信中告诉父亲施工的难度、工程的进度，有时父亲也把自己的过往经验告诉哥哥，让哥哥获益匪浅。单位领导称赞父亲“离岗不离业”，哥哥心里很明白，这一切，都是因为父亲心底始终有着割舍不下的水利情缘，有一份对祖国水利事业的忠诚。

父亲不止一次对哥哥说：“爸这辈子干水利，苦没少吃。可是，看到一个个电站的建成，看到数不清的城市乡村灯火通明，心里感到亮堂……”作为下一代水利人，哥哥沿着父亲指引的方向，走遍了祖国的大江南北。父亲深知哥哥重任在肩，家中事不到万不得已，绝不惊动哥哥。1996年，奶奶去世，没有通知哥哥。哥哥回来的时候，只看到奶奶坟前的一铺青草；后来，嫂子得了肾病，哥哥工期正在紧要关头，怕哥哥耽误工作，父亲带着家人克服困难忙前跑后照顾……

这些年，翻山越岭、跋山涉水，风里来雨里去是常态，哥哥从不抱怨。说起常常不能定时吃饭的饥饿感，一不小心就会掉进山坡深沟的紧张感，哥哥记忆犹新。特别每逢传统节日，别人举家团圆，他们有时正在去往他乡的列车上，有时是在条件简陋的工地上。他们也想家，渴望跟家人团聚，可是干上这一行，就要为水出发，为水坚守，在“小家”与“大家”面前，哥哥心甘情愿选择了“大家”。

今年是新中国成立75周年，也是哥哥从事水利工作40周年。就在不久前，哥哥也获得了一枚刻有“大禹治水”图案的纪念章。哥哥捧着那枚闪光的纪念章，与父亲的纪念章放在一起，我们都百感交集。当年，父亲退休回家捧着纪念章的一幕，在我脑海又一次清晰浮现，这时的哥哥眼中，闪着泪光。