第三次高考落榜后，我躲在家里一个月都没有出门。尽管父母没有一句指责，我却觉得自己是家庭的罪人，更成了村里的笑料。村里的孩子们，考上的都陆续接到了通知书，兴高采烈地准备去上大学了；落榜的或去城里打工，或去复读了。唯有我，不知道该何去何从。心里虽有不甘，但又不敢再去复读。复读的两年里，我总觉得所有人看我的目光都是嘲讽的、怜悯的。而身单力薄的我，又能去哪里打工呢？

一天晚饭时，父亲的筷子拿起又放下，放下又拿起，几次欲言又止。我也放下筷子，故作平静地说：“您有什么话就直说吧，我也不小了，啥都懂。”父亲这才下了决心：“我今天去你学校问老师了，他们都说你是上大学的材料，没考好是没发挥好，不是没学好。他们都想让你再去复习一年呢。”我摇摇头：“我是不会再去那学校了。再说，万一再考不上咋办？”父亲夹了一口菜：“我也是这样想的。我找校长说半天，让他给你介绍了一所好学校。”那位校长是很不好通融的人，我不知道父亲是怎么说动他的。复习班已经开学了，我们商定第二天就去学校。

第二天，父亲把理发的请到我家来，给我理了发；又让母亲去集上给我买了一身新衣服。中午，吃的是饺子。吃过饭，便开始收拾东西。因为我去得晚，学校没有床了，得从家里自己带去一张床。那时的交通工具，只有架子车。我家没有牲口，人拉又太慢。父亲决定用自行车带着架子车去。他先把床绑在架子车上，又用好几道绳把架子车的车把绑在他的自行车后座上。我骑另一辆自行车，后面绑了条绳子，另一头绑在架子车上，多少能为父亲分担一点辛苦吧。

我们村通往黄河大堤的路还算比较宽，比较平坦。上大堤的时候，都跳下自行车，推着。走不了几步就走不动了。父亲把我车上的绳子解下来，让我在后面推着架子车。父亲几乎是趴在自行车上，腰像一张被拉得咯吱响的弓，衣服全湿透了，灰色的褂子紧紧贴在瘦骨嶙峋的背上。刚才在平地上轻快的架子车，此刻像是一艘搁浅的巨轮，我们用尽全身的力气，它才肯挪动一下。

到了堤顶，我们歇了足有二十分钟，才开始上路。接下来的路更难走，路窄，又坑洼不平，还有两道深深的车辙。这样的路，方向很不好操控，走不了多远，父亲的自行车便会歪倒。我不知道后面的情况，每一次歪倒，对我来说都是猝不及防的，我摔得很彻底、很狼狈。父亲又把我自行车上的绳子解了下来。我说，我骑这辆车吧。父亲说，你骑不好。的确，我骑不好。我除了上学就是上学，几乎没有做过别的事情。我只好跟在后面。架子车每颠簸一下，父亲的自行车便猛然摇摆一下。父亲要竭尽全力稳住车把。上坡时，架子车像一头怄气的老牛，拼命往后拽；下坡时，又像一辆开足了马力的战车，气势汹汹碾压下来。我真担心父亲会摔倒。父亲，我年近花甲的父亲，像一个老船夫一样，在惊涛骇浪中摆渡——把他的儿子渡向幸福的彼岸。泪水模糊了我的双眼。

到了学校，父亲把我安顿好，天已经快黑了。看着父亲骑着自行车载着架子车消失在暮色里，我的泪再一次流了下来。少了一张床的架子车，载起来应该不会再那么费劲吧。可是上大堤时，谁为父亲在后面推一把呢？我想追过去，可是仅仅是想想而已。父亲希望我做的，是再拼一把，圆我的梦，也是圆他的梦。

父亲送我复读的情景常常在我头脑里浮现，激励着我考上了大学，追求着自己的事业，不断向着理想的彼岸靠近。