读书，在今天是个简单的事儿，只要愿意，我们随时随地可以通过各种途径找到心仪的读物。但回想起我小时候，想找到一本书来读，却是一件相当不易的事情。那种难度，恐怕现在的人们很难体会。

小时候，村子里有个乡村藏书人。听人说，他家有个榆木做的大红箱子，满满一箱子都是《三国演义》《西游记》《水浒传》《包公案》《三侠五义》之类砖头般厚的书。每一本书，他都细心地用厚厚牛皮纸包裹得严丝合缝。我上下学路过他家门前，总能见到白发斑斑的他翘腿坐在门墩石上，戴着副老花眼镜，翻看着一本用黄牛皮纸包裹的厚书。我心痒痒凑过去想瞄一眼，他总是一把将我推开老远，防贼似的把书往怀里一揣，老花眼镜往下一扒拉，横眉怒目厉声问道：“干甚？”那模样挺骇人，被吓几次后，胆小的我再路过他家门口，就绕得远远的。

终究还是挡不住那些书的诱惑，我便央求爷爷去向他借书。可爷爷却连连摆手：“那是个啬吝鬼，书是他的命根子，借不出来的！”后来，这位老人去世后，他不读书的子孙把那些“命根子”当废品卖了钱，想来让人唏嘘不已。

虽然爷爷不肯帮我借书，但每天喜欢在村子里逛来荡去捡拾破烂的他，有一次居然带回家一本破旧的书。这是本名副其实的“破书”，只有半截子，前面二三十页，还有后边不知多少页，都被扯掉了，不过仍然有半砖头厚，是当时正读小学的我所见过的最厚一本书。就这样一本无头无尾、沾满污垢的书，在年幼的我眼里，无异于珍宝。这本书的内容，讲述了一个解放军战士勇拦惊马救列车的英雄故事。很多年，我一直都不晓得书的名字。直到长大后考上师范学校，在学校图书馆里再次邂逅它，才弄清楚那本“破书”原来是《欧阳海之歌》。

后来长大一些，发现邻村一个远房亲戚家里有许多书，既有《故事会》《民间故事》一类薄薄的小书，还有《三国演义》《封神榜》《聊斋志异》这些当时难得一见的厚书。乍见之下，我欣喜若狂。心想，这回可以看个饱了。让人没想到的是，戴着一副高度近视眼镜、我称呼为舅姥爹的远房亲戚视书如命，脾气执拗，所有的书只许原地翻看，不许带走。为了心爱的书，我只好忍气吞声，乖乖听他安排。

舅姥爹家所在的村子同我们村子之间有一条荒僻的山路，距离不近，足有二三里地的样子。这条山路弯弯曲曲，半人多高的杂草丛生，各种虫子出没其间，草丛里甚至还有奇丑无比的癞蛤蟆和五彩斑斓的蛇。秋天时，路旁灌木上还吊着许多肉乎乎一拃多长的绿色虫子。到了冬天，大雪封路，雪地上会出现一行行来路不明的野兽蹄印，我以为是野兔蹄印，但大人们却说，里边也有狼的足印。在幼时的我眼中，这简直就是一条潜伏着无数危险的恐怖之路！

每天下午放学后，我都会去找舅姥爹看书。我天生惧怕各种虫子，有翅膀的没翅膀的，天上飞的，地上爬的，尤其是蜈蚣之类，更让我觉得毛骨悚然。每天去看书时，我不得不穿行在这条崎岖小路上，内心充满了紧张和恐惧，生怕草丛里会突然窜出一条可怕的拦路蛇，或者脖颈里掉进一条恶心的虫子。

后来我想出个办法，那就是咬紧牙关，紧闭双眼，不管三七二十一，胡乱地飞跑而过。紧闭了双眼就看不到虫子，看不到虫子就不会那么害怕。如若睁着眼睛，满眼虫子乱飞乱爬，是万万没有勇气独自一人通过的。

当奔跑在熟悉的山路上，我可以清晰地听到耳边传来呼呼的风声，还有“怦怦怦”的心跳声。一个少年，为了心爱的书，不得不克服对虫子、蛤蟆和蛇的恐惧心理，每天往返于杂草丛中，奔跑在弯曲如羊肠的山路上。

时光荏苒，岁月流转。如今回想起来，我的文学启蒙也就是在那段时间完成的。“热爱能激发人的勇气和力量，让我们敢于面对一切困难和挑战。”正是因为热爱，少年时期胆小的我才敢于在山路上撒腿奔跑，也正是因为热爱，我养成了读书的习惯，并一直坚持至今。如今的我，已不再是那个为了看书而奔跑在山路上的少年，但那段与书相伴的时光，却成为了我此生最珍贵的记忆。