满大街跑的都是汽车、电动车，想找个修自行车的铺子，真是难！骑车上班的路上，轮胎被钉子戳破，我找遍了满街，竟没找到一个修自行车的铺子，只好垂头丧气地推车回了家。

孩子曾调侃我，说爸爸真老土，天天骑着个破自行车，搁谁家都早扔了。可我舍不得。这辆老式永久自行车，跟了我多年，有感情了。当年为了买这辆车，花了我整整一个月的工资。儿子上学时，我天天骑车接送他来回。

瘪了车胎的自行车，像一头累了一辈子的老耕牛，孤单地蹲在院子角落里。夕阳下，磨损的大梁，锈迹斑斑。我伤感地抚摸着车龙头，决定明天再去找修理铺。突然想起了十多年前在儿子学校附近一街角处的老郭修车铺。这么多年了，铺子可还在？我决定去找找看。

周末，权且当作散步，我推车去了那条小街巷。左拐右拐，在一巷口处，褪了色的“老郭修车铺”几个大字，映入眼帘。那一刻，我心里升起久违的亲切感。

十多年前，老郭修车铺可谓门庭若市，每天等修车的人排着长队。从早到晚，郭师傅忙得几乎没抬过头。车主聊天等候的空儿，他就把车子给修好了，乐呵呵地把车子推给主人，顺手摇摇车把、蹬蹬车轮，滑溜得很。

郭师傅手艺好，修过的车好骑、耐骑，收费一般也就三毛五毛，遇到需要换零件，他也只收个成本钱。有人问，郭师傅你为什么不多收一点费用？他总是一笑：“能挣个吃饭的钱就够了，给人图个方便也很好嘛。”

我第一次认识郭师傅，是一个偶然的机缘。那天送孩子上学，刚出门不远，就发现车胎没气了。硬撑着到学校后，我走了几条街找修车铺。在一路过老人的指点下，找到了“老郭修车铺”。郭师傅动作麻利地帮我检查，然后三下五除二，不过十五分钟的工夫，帮我换了内外胎，打满气，还给车头、车轴等部件上了润滑油。“修好啦，三块五毛钱吧。”郭师傅把车推给我。我听了心生奇怪：“咋这么便宜？前不久在别处修车，光补外胎就五块钱了，还收了两块钱的修理费。”郭师傅却说：“够啦够啦，三块是车胎的成本钱，五毛是我赚你的修车钱。”那是我第一次在“老郭修车铺”修车的情景，至今记忆犹新。后来，只要车坏了，我肯定上“老郭修车铺”修车，直到后来孩子大了，我们搬了家。

郭师傅，中等个头，黑黪黪的皮肤，常年穿一套劳动帆布工作服。一双手，粗糙，油乎乎，冬天常见有裂口。每次去修车，见到的郭师傅总是乐呵呵的，带着善意的眼神。人少时，他会和我聊天。于是知道了他家住县城附近的大周村，十三四岁离村，一直在县城打零工。十五岁时遇到修车的师傅，教他修车，十八岁自立门户。

再见到郭师傅，他还认得我，老远就伸手打招呼。片刻工夫，车子就修好了。修车铺已不见昔日生意兴隆的情景，郭师傅现在多的是空闲时间，便和我闲聊起来。

郭师傅说他现在日子好多了，孩子们都读了大学，成了家，立了业；老家大周村，也有了大变化，2017年夏天，一场猝不及防的洪水淹没了村子，政府支持下，后来全村搬迁改造，重建家园。2018年秋天，全村人搬进了新家，如今家家住上了徽式楼房，单门独院。花园、道路、广场、超市、网络、电商等等，应有尽有。“村里早前给我办了医疗保险和养老保险，去年退休后，现在每月都有退休金，我和老伴每月能拿两千多块钱呢。”郭师傅话语间很是幸福。

临走时付给郭师傅修车费用，他怎么都不肯收。推来推去一番工夫，郭师傅急了，说再不把钱装着，我俩就不做朋友了。我只好再三道谢，收回了钱。

走出很远，回头，看见郭师傅还站在那里，不停地向我挥手。