河水是萌动的。在一阵春雷之后，仿佛一夜之间，坦然横亘于大地之上的河床从寂静中苏醒，托起春天的雨水，让雨水漫过河滩上的鹅卵石，漫过石头上岁月擦伤的痕迹，犹如以一场盛大的仪式，预备着向新的征程进发。

春天是一年的开始，草木生发。密密的细雨从天幕落下，一天一夜都没有下够，像一个调皮的孩子，带着无尽的乐趣，来来回回奔跑在大地上。大地母亲足够涵容地接纳，耐心地将它们积聚成水。春水就这样成群地流进溪沟，又流入河床。河里的水多起来了，一点点往上涨，涨回了人们的记忆。大伙儿都记得去年春天的模样——春雨下过的模样，年老的长者更记得以前的春天。他们的回忆总是那么满满的，几个人围坐在一起用话语倾倒，怎么也倒不完，一如这远去的时光，从没有割断过。

我印象最深的春天是1992年。春节一过，那个名叫石家大屋的村庄正是春意萌发。屋外，雨已下好几天，田里的雨水从田下埂的缺口里争先恐后地挤出，流进放水沟，又顺着沟渠往下挤，仿佛河床才是它们获得新生的空间，仿佛它们在那里才真正找到属于自己的春天。

看到沟渠里的水急促地往下流，我想到一个词：“打工潮”。对！“打工潮”就是从那个时候热起来的，它裹挟着中国广袤大地上无数的农村劳动力，打破了千百年来农业社会双脚不离田地的特征。许多年轻人不再打着赤脚跟着父母下田干活了，在春天播种的季节，他们兴奋地准备南下。

在石家大屋，最先离开土地南下的是春龙和菊英。1992年是他们去福建打工的第二年。离开村庄的那天，雨下得不停歇。他们把被子捆在蛇皮袋里，蛇皮袋外面裹着一层薄膜，两头用绳子扎紧，雨水打不进。他们走出村庄，沿着一条泥巴路走过吃水沟，走了近三百米，走到萨神庙（地名）。在萨神庙等三轮卡车到县城，再转车。“转什么车？”有人问。桂生爷爷脸上洋溢着喜悦，不厌其烦地回答：“先转汽车，还要坐两天两夜的火车哩！”其实，桂生爷爷也没有去过福建，从皖西南山沟去福建的路怎么走，他也是听自己的儿子春龙说的。春龙在外打工，头一年就刷新了全村人的收入纪录，他家成了村里第一个万元户，桂生爷爷当然高兴。

看到在外打工远比种庄稼强，谁不心动呢？但我母亲是个例外。

正月十五的元宵吃过了，正月十六我们就要上学读书去，像往常一样过着在校寄宿的生活。我的同龄人菊芹却没有背起书包与我一同去上学，他要跟春龙南下打工。想象着菊芹经过努力，也会在年底带着一万元收入回家，正读初二的我心里痒痒的。我家穷，买年肉都没有超过十斤。我也要打工挣钱，挣上万元改变生活。带着这样的想法，我离开学校，赶回家告诉我母亲。低头走到半路，正巧碰见从刘家湾表伯家回来的母亲。见到我，她一脸疑惑地问：“你怎么回来了，学校不上课吗？”“我不想念书了，我要出去打工。”听到这话，母亲当时就流了泪。半晌，她说：“家无论怎么穷，也不需要你现在出去打工，你得上学去！”母亲的态度坚决如铁。

我们母子一前一后，各自打着一把雨伞，春雨在伞外绵绵不绝，母亲没有更多劝说的言辞。走到家，她收起伞径直走进灶屋，从瓦罐里摸出两个鸡蛋，生火，要煮鸡蛋下面条给我吃。她知道，临近中午，我一定饿了。她把柴禾塞进灶膛，我看到火光映照在她脸上，映着她浑浊的泪珠。我站在灶台边，仍坚持我的想法：“我不想念书，我要出去！”“你如果不念，这日子就没法过了！”母亲带着哭腔。我心猛地一惊，瞬间流了泪。

母亲向我哭诉着她的辛酸、哭诉着她如何不容易，她唯一的愿望只希望我听她的话，好好读书，她懂得读书是农村娃跳出农门的唯一机会。屋外，雨水顺着瓦沟滴落下来，滴在屋檐下，滴滴答答如泣如诉；屋内，母亲泪如泉涌。现在回想，她心情是多么复杂！她既希望家境很快好起来，又希望自己的孩子能顺利地在学业上走出一条新路。但她宁可自己受苦，也要让儿子完成学业。

就是在那一年，我看到春龙和菊英挤上一辆三轮卡车，还有菊芹。听说那辆三轮卡车上载的全是外出打工的年轻人，他们到达县城以后，又要汇入更多的人流，像春天沟渠里的雨水，最终落脚在南方。从那以后，村子里年轻人每年外出打工的越来越多，他们用劳动建设着异乡城市，在职场上苦苦打拼，挣得或多或少的钱，一年一年改善着自家生活。

而我，沿着母亲所指的方向，一天天“啃”着书本。学过的书籍堆积在那里，几年下来，高高的一摞。上世纪九十年代中期，当我成为村里寥寥无几考上中专的人时，我看到父母藏不住的喜悦溢于脸上。那几年，我家的物质生活没有多少改变，但我给他们带来精神上的慰藉，足以让他们发自内心的满足。这种满足，像春雨落进江河的腹中，不惧不忧，与大家融为一体，与时代融为一体。别人与母亲谈起我时，她总是笑着说，这几年我个子长高不少，书念到了一点点。我顺利考上中专，母亲并没有过多为此而骄傲。近五十年来国家的发展，在她生命里烙下了深深印记。她懂得，社会每天都在进步，如春天雨季里的河水，每天都在上涨。

怀揣母亲的谆谆教诲，我拿着中专录取通知书离开了村庄，走向求学的下一站。我的村庄站在原地，目送着我远离。它在春风、夏水、秋雨、冬雪里改变着自己。特别是近些年来，村庄搭着乡村振兴的列车，不断提升着自己的形象和内涵。可不是？村里以前的土砖房逐户拆除了，取而代之的是小洋楼，进出村庄的道路也拓宽了不少，水泥路铺到了各家门口。母亲说，这些暖民心的实事，她小时候做梦都没有想到过。

毕业后，我定居在了江南一座小城，买房、娶妻、生女。时间一晃，已过去二十多年。这座曾经破旧萧条的小城，如今已成了山水之城、园林之城，小城居民们生活幸福美满。

岁月有序，日子向前。时下，放眼大江南北，城乡的发展愈发彰显着人们生活的幸福，提升着人类的文明，一如这春天里的河水，上涨着上涨着……向着高处浸润河岸，默默地繁茂着草木、养育着生命、映照着蓝天白云。