蒙蒙细雨之中到达，扑面皆是华东。合肥我不是第一次来，而是第一次进入。
这一次的合肥，也是旅行。而且很短暂，犹如潦草针脚与碎乱思绪的雨，在我出机场的时刻，就肆无忌惮地漫卷而来。同时也发现，合肥初冬的夜间，也有着一种别样的气息，既有北方的硬，也有南方的软。硬的是风，以及人在其中的清爽与粗粝感，软的也是风，粗粝之中包含了细密的软糯与灵秀。与接我的诗人木叶聊起诗歌，他是我多年故人。
合肥的夜晚，静的只有自己，也可能是住处僻静的缘故，倒也觉得，处在闹市之中能够有一个安静的环境，而且是一个人独处，这样的时光中年之后就非常难得了。古人说，静能生慧，躺在床上，有点想写诗，但又无法下笔。只好看着乌黑的窗外，以及远处铺展的辉煌的灯火，我想，灯火之处，便是人间，灯火深处，便是人间的生活。窗外的草木茂密，看不清楚到底有哪些种类，但草木垂顾的地方，一定土质肥沃，也一定是生灵密集与蓬勃之地。人说人和草木同气连枝、互为比照，是伟大、确凿的说法。《黄帝内经·灵枢·岁露》中说，“人与天地相参，与日月相应”。古来人们就以为，人和一切，哪怕一颗露珠，也都是天地造化的奇迹，同时也与天地万物相比照和呼应。《庄子·逍遥游》中说，“夫草木之芸芸，岂独人而已哉？”身处静谧的夜晚，而且是外省的合肥，陌生之感是有的，而最隆重和入心的，则是“淡泊”“自在”以及空明自在。
次日天晴，阳光有些温情，也有点热的感觉。白昼的合肥坦然、豁然，一派明媚。虽是冬日，但也透射着清朗之气。这一座立于南北之间的城市，南淝河和东淝河合称，也是“合成”之地，当年苻坚的前秦在此两次遭遇惨败的战争，便是有名的“淝水之战”。苻坚、谢玄、桓冲等人在此创造的历史，至今为人津津乐道，“草木皆兵”“风声鹤唳”“投鞭断流”等成语由此形成，为人写文状物，提供了极其简略的概括语词和“典故”。而在此之前，“构木为巢室，袭叶为衣裳”华夏第一人文始祖“有巢氏”，开创了人类建造房屋用以休养生息之先河。而项羽的九江王国，尽管只是昙花一现，可因为司马迁《史记·项羽本纪》，而使得这个失败的千古英雄，至今为人念想不已。
合肥市区的外观，大致与其他城市无异，当代城市的发展，是一个由一时兴起到规整有序再到强调特色的过程。坐在车上，可以看到，丘陵岗地、低山残丘、低洼平原构成了这座庞大城市的原初地形地貌，这令人联想到古中国的外在特征。河南、安徽、河北、山东、陕西部分地区，构成了中原文明的底色。神奇的河图洛书、《易经》、有熊氏、盘古开天、三皇五帝、女娲抟土造人乃至国家的最初形态的缔造，由此而蔓延开来的中华文化，其特有的原创性、奠基性和开放包容姿态，使得中国这一实体和概念越来越广阔、宽大、深刻、独特与雍容。距此不远的淮河与秦岭一起，被称为南北分界线。河流与山脉及其流集而成的滩涂和盆地、浅丘与低地等等，是人类逐河而居、择良地而栖的理想家园。
但对于我个人而言，在合肥，第一个记起的人，好像是包拯。我小的时候，就听村里的老人不断讲他的故事。严格意义上说，是传奇。《宋史》的记载反倒很简略，“拯性峭直，恶吏苛刻，务敦厚，虽甚嫉恶，而未尝不推以忠恕也”。《铡美案》《狸猫换太子》《陈州放粮》以及昼审阳、夜审阴、如何与寇准等呵护忠良杨家将等等，每一个人都说得头头是道，津津有味，眼睛里迸发着神奇、钦敬与赞慕之光。包拯在民间俨然神一般地存在，其传播深度和广度，远超狄仁杰、海瑞等同一类别的历史“清官”形象。另一个则是李鸿章，他生于合肥的磨店街道。李鸿章为清末“中兴四大名臣”之一，也是洋务运动代表人物，西方人以“中国的俾斯麦”誉之。
科学技术的突飞猛进，从根本上超越了人们的预想。去参观量子计算研究所时候，尽管对量子计算及其诸多的门类有所了解，但我还是震惊了。量子的定义是，“一个物理量如果存在最小的不可分割的基本单位，则这个物理量是量子化的，并把最小单位称为量子”。关于“最小的不可分割的基本单位”。
我觉得这一个定义可能为时尚早，只是在表达和确认目前人类科研的最新成果及其认知。在这里，我不由想到“微尘”这个看起来有些诗意的语词，量子最小，而人类也是宇宙之最小；人体的最小是细胞，细胞的最小是分子。在物理学当中，分子再下分是原子；原子再下分，就是电子和原子核，原子核又可以分出质子和中子，又可以分成夸克；夸克之后还有亚夸克；在亚夸克的下面，是一种场。
这个“场”又是什么，可能还可以再下分，甚至是无穷尽的。在量子面前，人类有些自谦意味的“微尘”还是一个巨大的单位，相对于量子，还是有些自高自傲的意味在内。浏览之间，我惊叹，也只能惊叹，对于科学技术，我是门外汉，关于最新科技，大都属于道听途说与自我能力上的想当然，并不十分了解，更不确凿。
人总是在不断地刷新对宇宙万物的认知，借助更多的工具，使得“身外身内”的一切逐渐显形，并为之命名。在安徽省量子计算工程研究中心，以及科大讯飞公司的参观，改变了我对合肥的概念式的理解，此前，我以为合肥是一个农业的城市，其他都是点缀，而量子计算包括AI在内的研究及其成果，使得合肥忽然有了一种当代和前沿的意味。我也相信，这种科技的研究，不仅使得中国的量子力学、光学、计算等方面的研究渐渐雄长，也使得这座城市具备了奇异的光亮。就此，我在网上搜索到一条消息说，“记者从安徽省量子计算工程研究中心获悉，截至1月15日上午10时，我国第三代自主超导量子计算机‘本源悟空’已为全球用户成功完成33871个运算任务。全球60多个国家远程访问‘本源悟空’人次突破35万次。”（《科技日报》2024年1月15日电，记者吴长锋）
一行人坐在往桐城的车上，心情安然。沿途都是初冬，大地开始寥落，但密集的村镇，使得江淮之地一派当代的模样。
所谓当代，我以为就是“我们所在的年代”。今天的中国，无疑是最好的一个时代，主要体现在，大地对人的包容与妥帖的安置，人的生存和生活的安全感与温暖感。这可能是人类最基本的要求。沿途的车辆不是很多，驮载货物和人的车辆，呼啸而去或者呼啸而来。由此，我也觉得，人毕竟是物质的，物质构成了人的俗世生活基本需求甚至尊严，物质往来越多，则更显得繁荣与多彩。正如康德所认为的那样，人的美好生活应该是理性的生活，人们应该按照理性原则行事，追求道德和智慧。不仅要有物质上的富裕，还要有精神上的充实和满足。
桐城就要到了的时候，我内心有些激动，激动的原因，源自“桐城派”，戴名世、方苞和刘大櫆等人的发轫，后有姚鼐等人为其赓续。《清史稿卷二百九·列传七十七》说，“其（方苞）为文，自唐、宋诸大家上通太史公书，务以扶道教、裨风化为任。尤严于义法，为古文正宗，号‘桐城派’”。无论戴名世、方苞、刘大櫆还是其后世扛鼎者姚鼐，其理念“学行继程、朱之后，文章介韩、欧之间”，以程朱而上接孔孟；以唐宋八大家为圭臬，上接《史记》《左传》之文统。这种复古主张的文学流派，固然限于其当时环境之原因，然其中也有强烈的排他性和门户之嫌。
文学创作是要开放的，不拘一格的，倘若画地为牢，便有了封闭的嫌疑。但桐城派形成及其发展，多囿于外因，有清一代，大抵是文化、思想和信仰上极为逼仄时期，戴名世及姚鼐等人的主张，既反映了古代知识分子精神出路狭窄，作诗为文空间不足的实际，又在视野和胸襟上被辖制的无奈。但无论怎么说，“桐城派”之上接孔孟之道的理念，我是认同并且赞许的，不仅他们的年代，即便现在，适度地回到中国的文化传统和老庄及孔孟的道统，可能对增强当代文学的原创性是有所裨益的。
他们都是先贤，有着古代知识分子的风骨和操守，也有着济世安民的俗世理想，作诗文乃至作画，其实是他们内心和精神的另一种表达。而桐城派的形成及其源远流长，实在是一个奇迹，也足可效仿与推崇的。由此，在参观的时候，我的内心仍旧是激动的，也觉得，方苞和姚鼐等人在百年之前，尤其是世界面临巨变之际的诗文创作，当是彼时年代一个有着灿烂光华的奇迹。
不才如我者以为，这种奇迹应当加以延续，尤其在我们的年代，并非要复古，也不是封闭，而是在开放包容，兼容并蓄之中，重新对中国的古文传统加以审视、借鉴和发扬。王国维《人间词话》说，“美成深远之致不及欧秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳”。这句话依然合适。
细雨之中，游览著名的六尺巷，想到张英，这个人的做法，其实反映了民众之间互谦互让的美德。我们也经常遇到这样的事情，但并非张英所说的“让他三尺又何妨？”很多民众在日常生活的矛盾和冲突中却不是自我觉醒使得你让我退，而是得寸进尺。这也说明，彼时的桐城民众，道德修养极高，至少是明理知世的。张英还有一个比他声名显赫的儿子，那便是雍正和乾隆时期的重臣张廷玉。张英诗中的“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，倒是体现了一种大的胸襟和气度。其子张廷玉主修的《明史》，也是其毕生功绩之一。
桐城之地，大别山东段余脉逐渐走低，丘陵扇面展布，倾降平缓；平原阡陌纵横。素来为“七省通衢”，大山与江河，丘陵和平原，使得这一片地域得天地自然之灵气，江河山脉之雄魄，当然人才辈出。其街道规整有序，干净整洁。并且，桐城的饭菜也间杂了南北之味道且还有独创。孟德斯鸠说，“气候的权力强于一切权力”。我以为是正确的，很多的人和事物的秉性、趣味乃至其生长与存在的状态和规律，都是气候在起作用。桐城，包括其邻近地区，近代以来的人才、雄才与伟才，一时间世不二出，仅科学家就济济满堂。
匆促几天，对于我来说，却是丰盛的。人在大地上行走，其本质上是致敬自然，是向天地之间的人间表达爱意的。合肥和桐城，我都是第一次来，以至于离开时候，心里是有些不情愿的。然而，人在俗世之中，最需要的，可能是完成和恪守眼前的生活。由桐城而去往合肥新桥机场路上，安徽大地平坦辽阔，途中所见之草木，黄色或者红色，在逐渐变阴的天空下，以自我的姿态悬挂和摇曳。忽然想起李白《同吴王送杜秀芝赴举入京》一诗中句，“秋山宜落日，秀水出寒烟”。初冬的安徽大地，空气清冽，烟雨空蒙，在村镇和城市、旷野之间无限延展，且充满了新鲜与粗粝的意味。此等情境，我也不由得想起了王阳明《立春日合肥道中短述》一诗所言，“腊意中宵尽，春容傍晚生。野塘水轻绿，江寺雪初晴。农事沾泥犊，羁怀出谷莺。故山梅正发，难寄欲归情”。
（杨献平，作家、获全军优秀文艺作品奖）