长江我熟悉。老家是洪湖，“洪湖水，浪打浪”，家就在长江边，每次回去，少不了要到江滩走上一会儿。也去过长江的一些地方。洪湖的上游是宜昌、荆州，下游是武汉。武汉大码头，有汉江汇入，江面就更宽阔，江水也更顺畅。过了黄石，便是江西。长江在湖北境内待的时间真是不短，安徽有些着急。在江西九江稍作停留，长江就被安徽接到了自己家里，然后在安徽的地界上悠哉悠哉走了八百里，安庆、铜陵、芜湖、马鞍山，一路列队迎送，最后去了南京、上海，再往前，就是入海口。

这条水路，我年轻时走过多次。上世纪80年代初去上海求学，这是必经之路。先从洪湖坐长途汽车到武汉，在汉口的武汉长江客运站买好船票，从江汉关码头上船，第三天下午，才到了上海十六铺码头。

年轻不知路远。从武汉到上海，一路要经停多地，一般会有半个来小时供客上下和搬运物品。经过安徽的地段，时间过得很慢，印象中多是天黑的时候。停靠的时间稍长，就忍不住快步跑上岸来，看长江岸边稀稀疏疏的灯火和寂静。多少年后，记忆中的安徽长江两岸，仍然笼罩在一派安宁静谧之中。

很多年过去了，也去过安徽不少地方，却再未从水路走进过安徽。天遂人意，有那么一天，一群文学朋友相约，沿着长江走安徽。大家都说主意好，却不知我心中的暗喜。

第一站是合肥。合肥离长江有点远，它是省会。在合肥看的是国盾量子和科大讯飞。潘建伟院士团队的量子研究，时常可从报端看到进展。大家对量子纠缠都充满莫名的兴趣和想象，真见到九章量子计算机，却十分生疏。专业人员的解说，少不了技术名词，有一句话记住了：比普通计算机的运行速度要快多少亿次。去科大讯飞就亲切多了，手机里就有讯飞的软件。和友人说起在手机里用讯飞软件写文章，还有过几分得意。

第二站是铜陵。铜陵的名字，在记忆深处。乘船去上海，这是必经之地。当年那位十七八岁的小伙子顺江而下，他要去复旦读大学，路过铜陵，看着远山近水，他是如何的意气风发；寒暑假乘船逆流而上，又要途经铜陵，故乡已不再遥远，他又是多么急切的心情。几十年后再来看长江边的铜陵，却是站到了正在建设中的铜陵长江公铁大桥桥面上。大桥还没有合龙，从驻足的地方望向对岸，桥面像一只平直伸出的手臂。在这样的场景下打量长江和铜陵，更能觉出此地的秀美和神奇。

下一站是歙县。长江像一张弓，把我们在弦上弹来弹去。歙县太有名，是古徽州府的所在。看府衙，看古城墙，看许村古建筑群，看经过无数年风吹雨打、人来人往的历史遗存，在静观中回味。到了歙县老胡开文墨厂，静默的历史陡然活泛起来。墨厂有两百多年的历史，被认定为国家工业遗产。在上世纪70年代的厂房里，工人们在紧张忙碌，炼烟、和料、杵捣、制墨、压膜、晾晒、锉边、打蜡、描金，都是手工操作。走进古法点烟的工作间，工人们已下班有时。斗室昏暗，空间密闭，空气中散漫着长年烟熏火烤的浊重气味，一座座熄灭的灯盏上，挂扣着一只只瓷碗，碗壁上还残留着熏烤出的些许烟灰。日复一日的手工劳作，“无它，唯手熟尔”，我们生活的千种技艺和万般滋味，就是如此这般打磨出来的。

折向芜湖时，就像是从历史的隧道里穿行出来。参观奇瑞汽车的生产车间和总装车间，工业机器人操控下的一辆辆新能源汽车正忙着下线，让人眼前一亮。这个时候，已是傍晚。走在芜湖的长江步道上，脚步一定是轻松快意的。猛然想起，当年乘船停靠过的芜湖八号门码头不知还在不在，又会是何等模样？

马鞍山是最后一站。过了马鞍山就是江苏的南京，安徽在这里要和长江惜别。分手时刻，总有些难忘之事。在马鞍山，在含山，在离长江35公里处就藏着一个秘密，这是凌家滩遗址。遗址位于太湖山南麓，据说若干年前，长江就在太湖山脚下流过。遗址公园坐落在一片山坡上，北面是山，东面是一片低洼的稻田，稻田和山坡之间有一条一丈多宽的壕沟，初冬时节，根脉缠绕，草叶枯黄。考古遗址在坡地最高处，五千多年前的墓葬群，藏在地下不到一米处。很难寻觅到先民们的生活痕迹，但有精心打造的玉器作证，有先民们呼吸过的空气、浸润过的水汽在弥漫。他们一定也望见过长江，看着江水一浪接一浪地向前翻涌。

是该走进长江了。沿着长江边走了几天，或收或放，或近或远，没跳出长江的视线，却也未曾到过江边。行程要结束时，来到了江滩。脚下是一片顺着江滩轻轻拱起的岩石，这才明白，石滩即矶。往南望就是著名的采石矶，这是翠螺山向江边的延伸部分。唐代李白对这里情有独钟，多次往返，写过很多好诗。这里是李白行走安徽的必经之地，他一定登上过翠螺山，看江边的绝壁，看长江从北向南、由西往东，每一次的登临，都有着不同的心情。

远眺翠螺山，想象着突出江滩数米的采石矶模样，想着当年顺江而下从江中看翠螺山、采石矶的情景。这时却被叫住了，他是我大学时的同班同学，从合肥出发时分在另一个队伍，现在重逢了，仿佛是在印证我四十多年前的长江经历。远处是安徽的山，近处是安徽的水，我连忙说：我们照张合影。

（李师东，《青年文学》杂志社原社长）