路的功能各有不同，有纯粹是为了抵达的，在路上的时间越短越好；还有一种路是专让人蹓跶的，漫步者并不急着要去哪儿，东瞅瞅、西望望就是目的。

到无为西南乡镇，我喜欢走开城和蜀山之间的沿山大道。有人说，家乡是地理的，故乡则是心灵的。在这条三十多里的路上，我可以看到故乡的模样。

其他地方也有风景，但路两边的隔离带就像严肃的警卫，把人和原野远远地隔开，让我不能亲近泥土和草木。

沿山大道崎岖不平，车子开快时，仿佛在公园里坐“过山车”，忽上忽下，惊险刺激。这剧烈的起伏颠簸中，乘车人常惊得大叫：“停车！停车！”

虽然置身乡野，四周并无荒凉感。山坡平缓而柔和，植被葳蕤。一年四季，各种山花、野草、异果，总是繁茂恣肆地次第生长。特别是走到花桥一带，那一片片葱茏的茶园，因为有林木簇拥，显得格外深碧幽雅，唯美动人。

这些是文人书写田园生活的好素材，而于我，则是偶然相遇的旧相识，是知根知底的乡里乡亲。每次路过时，我总想下去和他们打个招呼。

当我流连于山坳间，池塘曾记录过我眼角的皱纹，清风披拂过我的肩膊。有一次，在草丛中，我碰到一只不知名的小鸟，它的目光清澈单纯，和我对视一阵后，“嗖”地飞上大树的高处。这鸟是村子里溜出来的小顽童吧，我们都喜欢走出熟悉的世界。

泥土里长出来的东西未必就是土气。一起下乡的小伙伴曾特地查过，那种长着毛毛刺的小青果叫“苍耳”，在《诗经》中代表着相思之情；那开着粉色穗状花的叫“蓼”，《红楼梦》中的“蓼汀花溆”是个重要的文学暗号；还有那蔓、麻、葛、蒲草等等，都在古典文学的殿堂里摇曳过身姿。

“翠微中人，须眉皆绿”， 我们走在山间，便是走在一大丛生动饱满的意象之中了。这意象结出种子，飘落发间，给了我们飞扬的自信。

我不知道蜀山镇“关河村”由何得名。在唐诗宋词中，“关河”常与“冷落”“梦断”“万里”之类的词相连，意境苍凉。而关河村奉献的是一个孝子毛义的故事，这故事温暖人心。

毛义是第一个载入正史的无为人。《后汉书·毛义传》记载，毛义以孝行闻名，当初做上官时，他欣喜若狂，因为做官可以让老母高兴。但他本性并非爱做官之人，老母去世后，他便辞官归隐。有人评价他，“贤者固不可测”。

中国传统文化中，有广为宣传的“二十四孝”，其实里面也有不少迂腐、可笑的成分。鲁迅先生就非常害怕做那样的孝子，也怕他的父亲做孝子，担心父亲一旦成为郭巨那样的孝子，他就有可能被埋掉。

毛义的孝行则跨越时代，对今天很多追求“自我”与“个性”的年轻人来说，他的顺从与变通仍有教育意义。毛义的故事可以用《论语》中的一段对话作解：孟懿子问“孝”，子曰“无违”。

与以融合为特征的城市文明不同，乡村文明是一种纯粹的文明，真实、素面朝天，因而也更能抵达人心。

但我们的乡村还缺少一种自我表达的能力，乡村的故事和躬耕的身影一样，属于沉默的大地。汗水是唯一闪光的语言。

即使是空荡荡的乡村，也可以恢复并保持她的活力。乡村的特有功能是，农业生产、生态保护、文化传承，这些功能城市无法取代，所以，乡村的价值永久不灭。

近年来，也看到不少地方打造的乡村振兴样本，有旅游，有电商，有工厂，但往往少了农业生产，一些果园、苗圃主要作为景点而存在。但乡村失去了自己的内在和根本，不能说还是“乡村”。

很庆幸，我们的乡村还是真正的乡村。传统农业的生产秩序依然遵循，但在田野里演绎出的，是生机勃勃的现代农业景观。

站在都督山下，你会看到大面积高标准农田如一片片阔大的树叶，在阳光下舒展。阡陌和沟渠，是叶片的纹理、经脉。秋天是乡村的盛典，那无边的金黄，明亮、 壮阔、华美，让人倍感踏实和喜悦。

当我们的乡村重新生长时，会有更多回归的脚步。毕竟，这里有人与人、人与土地之间的链接，记忆中的一声吆喝或呼唤，都会让我们频频回首。

我发现，我最放松最美的照片都是在乡下拍摄的。即使是站在收割过的稻田里，我也像鸟儿回到自己的巢穴，有一种久违的亲切与自在。我也会经常体面地穿着高跟鞋，但脚底的泥巴从未洗净，泥土就是我们的根之所在啊。

从空中俯视，蜿蜒于蓊郁山林中的沿山大道，像一根飘逸而流畅的线条，把一个个村庄如音符般连接起来。这些村庄的名字叫毛公村、东伍村、伍家碾、大童家庄、何村、坳山村……

在这里，一棵乌桕就能支撑起村庄的颜值，也能消解我们的乡愁。