打着赤膊，穿着短裤，躺在那包浆如釉的竹床上，摇着哗哗作响的芭蕉扇，沐浴着缕缕清风，仰望由高墙、厅堂及厢房裁剪出的长方形星空。看那黑黢黢的夜幕中，星光像萤火虫般闪烁，又像是无数眼睛在眨呀眨的，充满了神秘色彩。

这是四十年前，我童年时在外婆家过暑假的夏夜，躺在那幽深的天井下纳凉避暑时常见的情景。

年近古稀的外公坐在竹床边的凉竹椅上，光着膀子，摇着蒲葵扇，身边放杯凉茶，有一搭没一搭地，和我说着乡间的陈年往事。

往事如昨，历历再现。

天井，并非徽州独创，早在西晋，文学家陆机就有“侧间阴沟涌、卧观天井悬”的诗句。只是徽州人将这天井的功能发挥得淋漓尽致，成了明清时期徽派建筑的重要标志之一。徽州人讲究肥水不流外人田，于是筑起四角构成一方天井，雨水汇聚，然后通过暗沟往外排。即便是瓢泼大雨，屋内也不会有丝毫积水。

天井充分彰显了徽州建筑天人合一的生态理念。以前的深宅大院，为防盗之需，窗户都开得极小，有了天井，既方便采光和通风，又能构筑室内的微花园。天井的美人靠栏板、雀替、梁柱上点缀着各种人物及花鸟木雕，栩栩如生；地面上，大多会置以假山、花草，兰花、栀子花为多，还有种芭蕉的，太平缸内蓄满了水，既可利用雨水来洗涤日用品，又能防火。

外婆家所在的那个小山村——霞瀛，就在新安江源，千年古村，朱姓为主，聚族而居，多为商贾大户。老宅是一座连一座，彼此联通，几乎家家有天井。有一个大宅院，竟然连着24个天井，雨天足不出户，可抵达各家各户。天井，成为孩子们玩耍的乐园。

外婆家的那座老宅，是典型的明末清初建筑，两层建筑，底层高，上层低，梁柱粗大，外层有包漆。木雕虽简易，没有清末后期那种繁复的木雕，但有向外凸起的一条长长的美人靠，上方还点缀着山水画卷和仕女图。在美人靠上看星辰日月，这是当年许多徽商妇的日常，深锁春闺，打发漫漫长夜。

这宅并非我外公祖上传下来。外公姓郑，民国初期从屯溪来霞瀛药店当学徒，后在当地成婚，就此落居。这宅是从朱姓老人家购买下来，徽州朱姓大抵奉朱文公（朱熹）为先祖，讲究的是朱子理学。几百年人家，无非读书；第一等好事，只是读书。这户人家也是书香门第，一双儿女均大学毕业，学有所成。

那时村里还没有高压电，只有“点”15瓦灯泡的小水电，昏黄的灯光比萤火虫亮不了多少，且每晚只供应1个多小时的电。

白天，朵朵白云从天井飘过，裁剪出湛蓝的天空；夜晚，满天星斗，裁剪出一片神奇的世界。外公有些文化，认识许多字，算盘打得噼啪响，一辈子做生意，经常下屯溪或县城进货，在乡村里算是见多识广之人。

天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。外公不懂杜牧的这首诗，对于满天星斗，他只知道北斗七星的大概位置，知道天上有牛郎织女星。于是，他给我讲那“牛郎织女”的传说故事，讲着讲着，又提起“天仙配”的故事。这些美丽神奇的故事，让年幼的我对这群星荟萃的天空，产生了无限的遐想。

月半前后，银光乍泄；皓月当空，星空疏朗。天井裁切出一方银色世界，深夜时分才不动声色地探出头来，和天井里的人打着招呼，然后又悄悄隐退。吴刚伐桂、嫦娥奔月的故事，从外公的口中悠悠地吐出。更多时候，外公会讲起村中老人、徽州女人的故事，将屯溪老街的往事描绘得绘声绘色。

天井是封闭的，它锁住了无数徽州女人的脚步，让她们圈于这方天地。

天井又是开放的，将大自然的风霜雨雪尽收眼底，让家中的女人牵挂着在外奔波的亲人。

天井听雨也是一种享受。七八个星天外，两三点雨山前。夏夜，常常人正睡得好好的，浓墨似的天空突然洒下雨点。雨越下越大，倾盆而下，打在屋瓦上，打在青石板上，雨沫飞溅，雨声哗哗，响声穿越时空，仿佛一首气势雄浑、大气磅礴的交响乐。

我常常就在这满天星河中，沉沉地睡去。

1987年3月，外公去世，我也将中学毕业。没过多久，舅舅和村里的大部分人家一样，将老房子陆续拆除，建起了新徽派洋房，从此没有了天井。后来，大伙儿生活越来越好，陆续装上了空调，再无须在黑灯瞎火的环境中纳凉了。于是，在天井中纳凉、看那满天星斗的场景也渐渐被人遗忘。如今，只有在那古村落的老宅里，还能见到这样的场景，只是大多老宅已不复当年的烟火味。

又是夏夜，怀念那片“半空星河浮天井”的日子。

（作者单位：安徽省休宁县石田初中）