老桥，横卧在老街。老街最长寿的人，是今年97岁的沈大爷。眉上带霜的沈大爷说，这横垮老街的老桥，在他的爷爷出生后不久就有了。他感慨说，自己“活不赢一棵树，也活不过一座桥”。

每一次去老街，我都能嗅到青苔的气息，它从老街巷子的石缝里钻出来，从巷子里那些树上飘过来，也从屋顶上如鱼鳞状起伏的青瓦上冒出来。

老街的那座老桥，有三扇孔眼，中间的孔眼最大，如幽幽眼睛，凝视着桥下潺潺河水，凝视着老街一代一代人来来往往。

那年，我陪老友周大哥去老街，他是在老街长大的街娃，大学毕业后在北京定居，梦里常闪现老街的老桥，在耸动着身子等他回家。那天，老周一见老桥，便张开双臂，如大鸟张翅般拥抱着老桥石墩。街上一家卖豆浆馒头、油条油饼的店铺，在蒸汽里氤氲着时光。店主是当年老街人眼里的“街花”程姑娘，她而今已做了外婆，眼袋里垒积了光阴。老周去店里买来一个油饼，站在桥下大口吃着，他抬头从桥孔里望出去，房屋在光影里颤动。揉了揉模糊的眼睛，老周有些动感情。

去年夏天，老周又回来了，这一次是为长眠在河边林荫地的父母迁坟。在老街的河边，要为居民们修一处休闲健身的小广场，安息在河边的10多座老坟因此要迁移。两鬓发白的老周请来老街坊们，帮忙挖啊挖，却始终没看见当年摆放在堂屋里的那两口楠木棺材，棺木早已腐烂。老周回望老桥，泪水簌簌而落。

60多岁的樊大哥，土生土长的老街人，这些年来一直义务打扫老桥。每天，他挥动扫帚，轻轻扫去落在老桥上的尘土枝叶，沙、沙、沙，扫地声如蚕吃桑叶。累了，樊大哥就靠在桥墩上歇歇身子，或打量桥下流水，河水清澈，能看见河鱼。樊大哥的儿子家在新城，多次劝他搬去同住，但樊大哥一直犟着不去——他的人生像似在老街长出了根须，只要一走出老街，身子骨就要喊疼。9年前，为了保障老桥的安全，攀附着老桥身子长的那棵巨大黄葛树被砍去了。黄葛树的根须如龙爪一样缠附着老桥身子，远远望去如浮雕，但树让老桥有不能承受之重，只能砍掉。

对于老桥，樊大哥有着沉默的深情。3年前的夏天，一场特大洪水咆哮着漫过老街最高的树冠，漫过了老桥桥帽口。老桥挺住了，只有两边石墩被冲走。后来老樊带领老街坊们沿着河流下游，一块块找回被冲走的石墩，把它们稳稳地装回到桥身上。樊大哥是老街的楼长，而今老街最高的楼也只有8层，其余大多是老桥两边的青砖老房。每年除夕夜，在居民家团圆的欢乐声中，樊大哥沿着老街巡逻一圈，总会来老桥坐一会儿再回家。岁末的相守时光中，流水哗哗，寄托着樊大哥与老桥彼此的惦记。

我到老街那年，刚满18岁，在街上一家单位上班。每天，我经过老桥上下班，一年四季常看见老桥上的簸箕里晾晒着黄豆、玉米、葵花籽，还有白花花的汤圆粉团。一天黄昏下班时，遇到正在桥上收汤圆粉的郑奶奶，她拉着我到家里，煮了一大碗芝麻花生汤圆，非让我吃了再回去。临走前，她告诉我：“我听说你写的东西发表在报纸上了，我家那老头儿，也是一个爱写写画画的文化人。”我这才发现，郑奶奶家的墙上，挂着一张浓眉毛老人的黑白照片，一双忧伤的眼睛透着种种放心不下，凝望着郑奶奶在尘世的日子。

老桥默默不语，守护着老街人的平凡日子，有着深沉的慈祥，也带着欣慰的惦念。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）