每次去卓村，车子还未停稳，老马就迎上前来，大声招呼：“小俞来了！”他喊我小俞，是延续三十多年前的称呼。20世纪80年代初期，不到二十岁的我，师范毕业分配到卓村小学教书。老马的家就在卓村小学附近，他有事没事喜欢踅到小学里，与我们几个青年教师天南海北地侃大山，常常从傍晚侃到深夜。

彼时，老马也还是二十多岁的小伙，他本名叫张后胜，可别人为什么喊他“老马”呢？事情得从“头”说起。

老马身材魁梧，国字脸型，聪慧俊朗，标准的男子汉形象，美中不足的是头顶上有一块碗口大的疮疤，不生毛发，是幼时害黄癣无钱医治造成的。他颇为忌讳，冬天常戴一顶帽子，夏天热，帽子戴不了，便把剩下的四周头发养得很深，遮蔽光秃的部分。张后胜上过初中，肚子里有一些墨水，口中常冒出哲人名言，于是村民们都喊他“老马”。

老马毕竟是有文化的人，遇事想得开，性情豁达，还是一个热心肠。那年头，村里没有电话，村民们与外地亲友联系只能靠写信。村里很多老人不识字，写信一般都是请老马代笔。村民们写各种报告申请，村里出告示通知、刷标语、放电影等这些事儿，老马也都积极参与。

和老马聊天，是一件很开心的事。他谈吐幽默，知识面广。他曾骄傲地对我说，在村里，比他文化水平高的人，找不到几个。他能读懂《老子》《庄子》，能背诵很多古诗词，古文里的名句常常脱口而出。

几年后，我调离了卓村小学，但每隔一段时间，都要回卓村一趟，探望年迈的岳父岳母。每次回到卓村，一定能听到老马的最新消息。

十年前，老马生了一场重病，到医院做了胃切除手术。不能干力气活了，经济上也遇到很大困难，老马消沉了很长一段时间。随着国家扶贫政策的施行，他及时得到政府的帮助，被定为扶贫对象。政府为他翻修了房屋，为他落实了“五保户”政策，每年发放生活补助费，一家人的生活条件得到很大改善，老马也渐渐走出了情绪低谷。

吃穿不愁的老马，觉得应该为村民多做点事儿。他向村委提出请求，想担任村里环卫管理员。说实话，环卫工作又脏又累，工资待遇不高，一般人不愿意干。村干部担心老马的身体状况，起初不敢为他安排事儿。老马几次提交申请，最终说服了村干部，让他负责两个村民组的环卫保洁。他高高兴兴地穿上黄马甲，骑着电三轮车，车里装了垃圾桶、扫把和铁锹等，还特地插了一杆彩旗。这之后，在公路上，在村庄里，我经常看到老马骑着电三轮车的身影，他所到之处，垃圾各归其位，清爽整洁。

随着城镇化的演进，青壮年大多都出外务工了，村庄里只剩下腿脚不便的七八十岁老人了。老人们三天两头要到镇上看病买药，购买生活物品，领取儿女寄来的快递包裹……老马自告奋勇地帮他们上街办事。老马成了卓村老人们的义务服务员，老人需要出门办事，只要说一声，老马有求必应，帮助解决了不少困难。

老马能写一手漂亮的行草。走进卓村，只见路旁墙壁上，有很多用木炭或粉笔书写的名言警句。一打听，都是老马的“杰作”：“积钱不如教子，爱子更须孝父”“欺人是祸，饶人是福”“邻里和睦，遇事相让”“搞好环境卫生，共创美丽家园”等等。他用自己的方式，致力于弘扬传统美德，传导正向能量。一次，两位村民为了相邻的围墙起了争执，各不相让。老马便向两人讲述清代桐城“六尺巷”的谦和礼让故事，并且把那首著名的诗，用黄漆写在村庄路口：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”

老马有时也会创作诗词。一次，他在村庄前的小河边收拾垃圾，看到村妇们蹲成一排浣衣，棒槌声声、谈笑风生，触景生情，便随手拿起一支粉笔，吟诗一首，书之在墙。

最近一次我遇到老马，他正在村庄里清扫垃圾。我指着墙上他写的警句，问，你成天舞文弄墨，何不为卓村赋诗一首？他沉思片刻，随即吟出：“塘前车辆飞奔，屋后绿树成荫。村庄清丽如画，田地肥沃生金。君问此景何处，吾人家乡卓村。”

（作者单位：安徽省池州市唐田中学）