读黄山书社出版的魏振强作品《村庄令》，许多人流泪。外婆最后在魏振强的怀里辞世，应该是全书凄凉而又温暖的一幕了。外婆如果有幸看到外孙这么出息，这辈子受的苦，就像厚厚的积雪从茅草屋上抖落，只剩下稻草柔软的光泽。

作者自己坚持克制的叙述，克制是因为情感强烈奔涌；正如菲薄的、浮浅的情感需要做张做势一样。

这些特点被很多读者、评论家阐释发明，也确实道出了《村庄令》的要害。我在朋友圈向高中语文老师推荐这本书，说它是费孝通社会学著作《乡土中国》的文学版。后者收入教材，已是高中生的必读书了。刚上高中的学生，突然接触社会学中“熟人社会”“家族”“差序格局”“血缘和地缘”这些概念，仅从学理层面推演，未必有完整真切的了解。要想了解中国乡土社会的伦理结构，《村庄令》倒是能给他们强烈的感性印象。读魏振强此书，会有切肤之痛，在了解乡土社会的疼痛之后开启理性思考之门，可能会收到更好的学习成效。

我没有一口气读完这本书。一口气读完，情感上可能备受摧残。

我尽量克制自己的情绪，从文学的角度欣赏这本书的精微奥妙。

我老是在字里行间看到外婆。奶奶呢？魏振强写了奶奶。用笔极为吝啬，遣词造句，皮里阳秋。写村庄的作品，怎么少得了奶奶？即便这本书主要是写大司村的人事，奶奶也不能缺席。

前几天我在“笔会”上发表了一篇写故乡人物的文章，有人转发到“家在冯塝”微信群，这是我们村子的群。长辈在群里给我留言：“你如果了解这个人从前的经历，把这方面的内容写进去，那就真是有血有肉的作品了。”

我明白长辈的意思。我写的那个人，在他眼里和在我眼里，有很大差异。其实，我写的不是这个人物的生平，而是我在拼缀童年记忆中的碎片。

故事由谁讲述？文中的场景由谁的眼睛观看？这是叙事学的关键问题。即使是史书，司马迁笔下的人物，与班固笔下的人物也有差异。

魏振强是为村庄写历史吗？

有一种散文立足于刻画事实，或称写实散文。作品所述内容确有其事，作者叙写的一切在生活之中真实发生过。完全写实的散文重视事件本身，而忽略个别人物性格的形成过程，忽略个别人物的心理感受。

如果说《村庄令》不是历史书写，并非说魏振强所叙之事有虚假成分，而是说魏振强在叙事中带有浓重的个人记忆。他有意识地将成年的自己还原为小男孩，回到村庄，隔了几十年的岁月，重新描摹那个消失了的时代。文中的“我”是叙事者，也是故事的参与者。这个“我”有时是小男孩，有时是今天的“我”，在现场叙事和历时审察之间自由切换，有真实、克制的叙事，有成年之后对事件的反思，因而原本真实的单一的事件，在“我”的叙说中获得了多重意蕴。打个比方，以小男孩的口吻讲述往事，是一束米黄色的温暖光束打在往事上；以今天的“我”讲述童年往事，是一束雪亮的理性之光，照彻事件本身。不同光束切换、照亮往事，往事就会变得立体、多层起来。

回忆，一直是文学书写的常见主题。这里说的回忆，不是老年人对往事的回顾，单纯地抒发怀旧情绪；而是指作家在对往事的梳理中思索人存在的意义和价值，是重新找回自己，确立自己的过程。

假设老天爷赋予魏振强书中人物以写作才能，他或者她，书写自己的一生，一定是另一幅身影另一种情绪。从这个意义上看《村庄令》，看大司村，这是魏振强“创造”出来的、大地上唯一的村庄。

我希望被书中故事深深打动、流下热泪的读者，还能擦干眼泪，思考这个了不起的作者营造的一个基于真实、又全新的人事世界——那是他对这个世界的瞭望。

看到没有，那个缺吃少穿的时代，小姨一勺白糖，就给了他整个童年的甜蜜。

奶奶呢？

那是魏振强另一部书要讲述的故事，或者，魏振强的袍泽会充满温情叙说奶奶不为人知的另一种故事。

这是文学的魅力，狠狠地打动你，把你惹哭，又让你对复杂的世界充满期盼。

（作者系上海市静安区教育学院教研员，特级教师）