村庄的每个时辰都比城市来得早。

村庄的早晨是从寅初开始的。

那之前，田野和村庄在熟睡中，我也在熟睡中。天地一片宁静。突然家里的大公鸡喊出一嗓子，“咯咯咯—咯儿”，高亢而嘹亮。如谁的巨手一挥，揭开了夜幕，天空大亮了，田野醒了，村庄醒了，我也醒了。

整个村庄的鸡都叫起来了，周围村庄的鸡也都叫起来。鸡鸣形成攒，形成片，浪潮般一波波推向树林，推向田野。

树林的鸟和鸡醒得一样早。村东头那棵老榆树上，住着喜鹊一家子。老榆树年纪很大了，是村庄树木中的长者，特有威望。它家的鸟也醒得比别个早，雄赳赳地站在枝头，翘起尾巴一叫，树林里田野上的鸟们都跟着叫起来了。高高低低，长长短短，如水般在树林里、在枝桠树叶间、在田野的麦苗油菜的墒垄里流淌着。时而池塘边传来一阵蛙鸣，仔细听，还有细碎的虫声。

四月的田野，绿得激情澎湃。油菜脱下华丽的盛装，也脱去了稚嫩和娇媚，粗犷地大声呼喊：我们结籽啦！麦子一起伸出脑袋，甩掉青涩，也在高呼：我们在抽穗啦！

村头走出麻大妈，踩着声声布谷啼叫，她去采摘豌豆和蚕豆，准备乘公交给城里的孙女送去尝鲜。一阵阵香气扑面，田埂边的金银花已经开得灿烂，银白金黄。她放下竹篮慢慢采起来，待会儿回家用丝线扎成一撮。麻大伯急了，站在村口，大声喊：快点啦！脱了头班车啦！说着，撒一把玉米粒在鸡群中，旁边一群肥嘟嘟的斑鸠也赶紧加入抢吃的群体。

东面的天空一片辉煌，太阳出来了，昨夜下了小雨，它被擦得鲜亮亮的。无数光的精灵在空中舞蹈，给村庄和田野镶嵌了一层金，和万物一起喧哗着。游走在田野上空的那薄薄白雾，变得丝丝缕缕，如有似无，一点点消遁。这时你才见到田野湿漉漉的，不知道是露珠，还是它们使劲喧哗时的汗水。

我走在田间小路上，空气甜甜的，身上暖暖的，露珠打湿了鞋子。那些野菜，蓬蓬勃勃地在田埂边招摇。见了它们如见故人，熟悉而亲切，一窝一窝的紫嘟菜，一片一片的野艾蒿，刺叶菜、啦啦肠，老兜籽、小米蒿、野萝卜缨，剪剪股，都是当年猪们爱吃的。它们齐戳戳地召唤我。我弯下腰，似乎听到了遥远时光里传来的嬉笑打闹声。那是年少的我们，芬姐、毛丫、二红、二黑、狗子，挎着篮子，拿着铲子，正在田野里疯跑呢！

田野是一片喧嚣的海，装满各种声音，原来的丘陵地带高高低低，割田成方后，平坦如砥，便于机器耕种和收割。现在不是耕种和收割的季节，田野里没有农人，单是庄稼的世界。

村庄的夜晚也来得比城市早。西边的天空开始灿烂时，村庄的房屋、草垛、树木渐渐拉长了影子。夕阳西下，慢慢收去大地上的影子。黄昏来临时，农人已经吃晚饭了。那时城里的人还没下班呢。

黄昏时分，鸡归笼、鸟回窝。夜幕一点点降临，喧闹一天的田野和村庄沉静下来。嚷了一天的麦子准备进入梦乡，油菜也睡了，野花闭上眼睛，野菜不再吵闹，沉在黑暗深处。也许有蛙有虫在串门、私语，有黑暗的掩护，你无法发现它们。

村庄的夜晚是真正的夜晚。一片黑暗，一片岑寂。

苍穹之下，星月在上。大地是一片平静的海，村庄是夜风中的摇篮。

我走在窄窄的村头小路上，担心撞上笼罩四方的无边黑暗，总想侧身走过。远处公路上的路灯，仿佛夏夜里打谷场上的几粒萤火虫。村庄的窗口透着黄色光晕，如豆，在这黑暗中，显得柔和而温暖。如今，在城里，哪里能寻得这样的夜晚？

村庄的夜晚是真正的夜晚，大地上的一切都在黑暗和寂静中酣眠，养精蓄锐。

四月的田野就在喧闹和寂静往返中，迅速地丰腴饱满圆润，走向成熟。

成熟季节到来时，村庄会归来许多在城里打工的人。开始收获啦！到那时，村庄变得热气腾腾，一辆辆收割机开向无边田野。

（作者单位：上海市香山中学）

投稿邮箱：ahrbhsfk@126.com