许多年前，对物品的包装平淡，却又细化，注重区别。材料质地粗拙、疏朗；手法简洁、大方，什么材料派什么用场，清晰明确。器形搭配，有一种细屑之美。

稻草用来捆扎螃蟹。稻子收获后，枯黄、有韧性的稻草派上用场，无论是大闸蟹，还是细毛蟹，一根瘦稻草，将这些张牙舞爪、横行霸道的家伙捆个结结实实。稻草被当作一根绳，就地取材，柔且结实，既不会让螃蟹挣脱跑掉，又不会伤了它们，取法自然，用法自然。

细麻绳用来捆扎盒装糕点。细麻绳交叉，打十字花，一大摞盒装糕点，大大小小，花花绿绿地叠扎在一起。细麻绳的一端打个圆扣，拎在手上，晃晃悠悠，神气十足……那年头，乡人走亲访友，自行车龙头上常挂着这样一串用细麻绳捆扎的糕点盒。麻绳，用天然苎麻编织，有粗细之分，粗麻绳可拴船，细麻绳捆扎糕点，绝对稳当妥帖，根本不会出现一不小心把细麻绳磨断，糕点散落一地的尴尬场面。

油皮纸是包猪头肉的上好材料。我曾戏称喜欢的情境是拿荷叶包猪头肉，与朋友坐在池塘边喝酒。其实，从前的卤菜店用的是油皮纸，一张很薄的纸，淡灰色或淡黄色，上面有粗纹，包猪头肉、猪耳朵、猪口条……卤菜的油渍浸透纸张，晕化开来。好的猪头肉，能够油迹析出、油光闪亮、力透纸背。卤菜店师傅用手捏一张油皮纸，摊在一旁，肉切好了，倒在纸上，左一折、右一折，包得有棱有角。普普通通一薄纸，却真是美好——把美食包在里面，托在手心，把味道绝好的下酒菜，小心翼翼地带回家。

那时，包东西考究，不像现在囫囵吞枣，一股脑装在塑料袋子里。就像买菜，一定要放到篮子里面，这是一种仪式感。

寻常之物也有它的契合包装。小时候在街角小摊买一袋油炸豆瓣，黄澄澄的豆瓣，油炸之后，香甜酥脆，豆瓣上蘸着椒盐，适合做晚餐小菜。那位头戴翘檐棉帽、卖豆瓣的大爷，把豆瓣包在纸里，折一个弯弯的好看菱形，笑嘻嘻地递到小孩子手中。

还记得小城的石子马路上，卖猫耳朵的盲人，手拄一根竹杖，敲着地面，脖子上挂一个布口袋，笃笃笃，从古桥的那端走来：“卖猫耳朵啊，一分钱一包……”猫耳朵盛放在一张纸中，或是书中的一页，或是某个孩子的旧作业纸，也可能是其他什么册页，但一定叠得两头尖尖，有棱有角。猫耳朵，是我们幼时的一种膨化食品，用米粉或面粉做成，又甜又脆，入口即化。

买小咸菜亦是如此。酱油店里的五香萝卜头，称好后，灌在一个圆柱形的纸袋里。一粒粒圆圆的萝卜头，呈深棕色，浸透五香的味道，一粒一粒灌在瘦而长的纸袋中，售货员左一折、右一折，把纸袋的一端折叠熨帖，角缝吻合，递到顾客手中。

过往年代的日常美，没有那么多五花八门的奢华包装，用的是不起眼的麻绳，本本分分的纸，却演绎出一种用心的态度。一根朴素的细麻绳，一张普通的油皮纸，透着平淡、琐碎日子中的凡尘清韵。

（作者单位：江苏省泰州日报）