村庄四周布满沟渠，向外延伸是块块水田。种稻费水，每到插秧时节，都要从东淝河西源头的金大河抽水上来。发源于龙穴山的金大河，硬生生切开江淮分水岭，将水送到我们村里。

水金贵，田地更金贵，村里每一块田地都有一个名字，比如大方田，井三斗，井四斗，大坝坎，竹西坎等。我家的菜园，则叫小蒜茂。

大方田因为靠近村口，是年年育秧的基地。

“春分早，谷雨迟，清明泡稻正当时”，东南风不偏不倚，刚好吹到牛皮店，气温缓慢回升，已经到了杂花生树的清明时节，但水还颇有凉意，赤脚下田需要一些勇气。父亲在平整后的大方田上再敷一层从池塘里捞上来的淤泥，将泡好的稻种均匀撒下，再覆盖一层薄膜，催芽育秧。

每一株秧苗都活在农谚里，不识字也能张嘴就来。“梨花香，早下秧”。这是看花识节气，提醒农时，是根据梨花开放的程度而不是桃花，桃花偏早。没有梨花的地方怎么办？可以看柳树：“柳絮乱攘攘，家家下稻秧。”

从早到晚，父亲肩上扛着一把铁锹，按捺不住急切的心情，到田边察看水情，掀开薄膜检视出苗情况。稻谷很快发芽，由淡绿长成碧绿。要精心呵护，秧壮一半谷啊。终于到了芒种，母亲从屋檐下的南墙木桩上取下闲置一年的“秧马”。父亲使牛犁田、耙田、耖田，母亲拔秧，小孩子们放学后，跑到秧田里玩耍，坐在“秧马”上做着天马行空的游戏。“小满栽秧一两家，芒种插秧满天下”，农活儿须遵循节气，不能耽误，马虎不得。

插秧是一项硬功夫，也是一项辛苦活。过去在乡下，年轻的大姑娘、小伙子找对象，插秧是一个非常重要的考量标准。“是骡子是马，拉到秧田里试试。”我初三那年，就曾经如此被“试”了一回。端午节放假，正赶上插秧农忙，父亲看到别人家与我年龄相仿的男儿，都接回媳妇过节了，我还怀揣着读书考大学的梦想，他不免心急。为了做两手准备，父亲把我拽到田里，教我插秧。

双脚下到水田，插秧之前，首先要把这个人“插好”了，不至于在淤泥里东倒西歪。扎好的秧把一字排列，抛在平整如镜的水田上，细雨霏霏后，天光即将放晴，我的心情颇好。父亲紧挨着我，教我怎样弯腰，双手怎样递近和配合。尤其是左手怎样持秧，要手心朝上，连续以大拇指分开2~3株秧苗，紧接着右手拇指、食指和中指三指并拢，持着秧苗的根部，使用合适的力将秧苗插进淤泥。其中动作微妙之处在于，接近淤泥插秧苗时，并拢的三指要迅速分开，以其中一指探入，要不然，整个拳头插进泥里，秧苗不好生根，很快就漂上来了。

插秧重在动作技巧，重点环节是掌握双手左右移动，身体只做后退，手与脚相协调，人站中间，左边两株、两腿间两株、右边两株，一行共六株，行距间距，是为密度。脚步后退，绝不能向前摆左手，伸的还是左脚。家乡有一首歌谣唱道：“米饭好吃秧难栽，大馍好吃面难硙，栽秧好比勒鞋底，一针到头又回来。”劳动人员真是大智慧，用“勒鞋底”来比喻插好秧，绝妙无比。

插秧不到一个上午，等到我把双脚从田里拔上来，整个人直接累躺在田埂上，连拍打爬到身上蚂蚁的力气都没有了，尤其是那腰，酸痛得已经麻木了。那一刻，我心中坚定了努力读书，跳出农门的决心。凭我这种受累的强度，考个好学校，肯定没有问题。

后来，果如所愿。读书多了，有所感悟，比如说到插秧，有一首趣诗，不妨拿来一读，其中哲理禅思，多有情味，远超出我当初只体验到的一个“累”字。话说南北朝时期，有个布袋和尚写有《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前”。一招一式，如此真实，插秧的时候，表面上看是边插边退，其实是一直向前的姿态。诗中三、四两句最妙，以秧苗根须不沾泥的干净和没有烂根，寓意佛家的六根清净，喻示世人心灵的纯净。同时，水稻的“稻”暗合佛道的“道”，所谓“种稻得道”，值得细细体会。

近年来，国家划定耕地红线，保障粮食安全，实行田长制。近两年，又推行“小田改大田”，以适应全程机械化生产。芒种时节，打电话回家询问插秧事，大哥说，合作社开来插秧机，农技员坐在插秧机上，对着硕大的液晶显示屏进行操作，电脑控制。总之，人工插好秧已很少见。

乡村里走出来的孩子，人人总怀有一个田园梦。那些藏在岁月深处的繁重的农活渐行渐远，我想，若干年后，不知道还有没有机会展示小时候练就的“人工插秧”技艺。

（作者单位：安徽省淮南市寿县政协）