为傻子瓜子立传

■ 季 宇

版次:12  2023年04月07日

提起“傻子瓜子”,改革开放之初几乎家喻户晓,而“傻子瓜子”的创始人、“傻子”年广九更是中国改革开放的传奇人物。他原本是一位普通的小商贩,但在改革开放的洪流中却成了时代的弄潮儿。他用小小的瓜子撬动了体制改革的坚冰,开启中国民营经济先河,并创下了“傻子瓜子”著名品牌,被誉为“中国第一商贩”。在改革开放四十周年之际,中央统战部、全国工商联决定推荐宣传改革开放40年百名杰出民营企业家,年广九赫然在榜,且安徽仅此一人,当之无愧。

早在上世纪80年代,我与“傻子瓜子”就有过交往。当时,我在《安徽文学》任编辑。1987年5月号《安徽文学》发表了中篇报告文学《小傻子小传》,作者便是更生。为了这篇稿子,我们专门去了芜湖,认识了“小傻子”年强。年强是年广九的次子,14岁时,就接过父亲的水果摊,后来又离开父亲,自立门户,单独创业。在“傻子瓜子”最困难的时候,是他举起了“傻子”的大旗,坚定地走下去。如今的年强是傻子瓜子总公司董事长,真正的掌门人。就连年广九说起这个儿子,也不吝赞美之词:“这个儿子比我强。”当初,给他起名年强,似乎也是冥冥之中的神来之笔。

我和年强认识后,多年来一直保持联系。关于“傻子瓜子”的历史和故事,很多都是从他那里听来的。年广久一生跌宕,经历过大时代的种种变迁,其命运起伏,也暗合着我国个私经济的发展进程。他在上世纪70年代中期就成为我国最早一批积累上百万财富的个体户,但正值中国改革开放之初,作为个体经济的“傻子瓜子”曾引起激烈讨论——成立公司、注册“傻子”商标、“个体户”雇佣工人,这些事情与那个时代的计划经济显得格格不入。

谈起当年的艰难,年强感慨良多。他曾对我说过,在当时特殊的时代条件下,他们干活时,经常与“打办”(打击投机倒把办公室简称)打游击,捉迷藏。卖瓜子时,打一枪换一个地方。炒瓜子时,检查人员来了,他们就翻墙而走。在当时的经济发展政策下,曾有规定他们产量不准超过五千斤,超过要上报。他们采取的对策是,凌晨4点等在检查站口,等到5点检查人员换班吃饭时再过去,用这种办法蒙混过关。虽然打出了一片天地,但也付出了惨痛代价,年广久曾三次因“投机倒把罪”等被处理。

1992年初,邓小平南方谈话发表。他在讲话中说:“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子’问题,当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。像这一类问题还有不少,如果处理不当,就很容易动摇我们的方针,影响改革的全局。”邓小平的讲话是2月28日传达的,3月13日,第三次“进去”的“傻子”年广久被释放。

饮水思源,喝水不忘挖井人。年氏父子特别感激邓小平,感谢党的开放政策。在傻子瓜子博物馆,邓小平雕像耸立在正厅最醒目之处。年广九说:“没有邓小平,没有改革开放,就没有我年广九的今天,也没有‘傻子瓜子’的今天。”说这段话时,他充满感情,发自肺腑。

“傻子瓜子”的发展历经磨难,充满坎坷。从某种意义上说,“傻子瓜子”的历史也是中国改革开放历史的缩影和见证。对于文学来说,这是一个值得深入开掘的富矿。更生敏感地抓住了这个好题材,在选题上便占得先机,让人眼前一亮。

我和更生是多年的老友,当年一起进行文学写作,转眼已快四十多年。更生擅长报告文学,写过很多有影响的作品,在文坛产生不小的影响。他长期关注“傻子瓜子”发展,多次撰写“傻子瓜子”故事,后来又有机会参与傻子瓜子博物馆的筹建工作,对“傻子瓜子”的发展和历史相当熟悉。安徽省参事室决定做《年广九口述史》时,首先想到的人选便是他。口述史出版后,好评如潮。而通过做口述史,更生又掌握了更多的资料,为他撰写《年广九与“傻子瓜子”》作好了更充分准备。

功夫不负有心人。如今厚厚的书稿放在案头,打开一看,如春风拂面,一下把我吸引住了。作者站在时代的高度,紧紧围绕改革开放这条主线,抓住“傻子瓜子”发展过程中的一些重大事件展开叙事。全书以第一人称的叙述方式,给读者以真实与亲切感。既讲述了年广九艰苦创业、历经坎坷的人生经历,着重描述他饱经磨难,迎难而上,不屈不挠的奋斗精神和人生态度,又充分展现“傻子瓜子”在推动中国民营经济的发展上所作出的杰出贡献,讴歌了党和国家领导人对“傻子瓜子”发展的支持与肯定。

更生不愧是优秀的报告文学作家,他注重写人,善于讲故事,全书行文流畅,细节生动,将一个鲜活真实的年广九展现在了读者面前。毫无疑问,这是一部思想性与艺术性俱佳的优秀传记文学。我为老朋友感到高兴,并相信,这本书会与口述史一样受到欢迎。

(作者为安徽省文联、作协原主席)