每次去卓村，车子还未停稳，老马就迎上前来，大声招呼：“小俞来了！”他喊我小俞，是延续三十多年前的称呼。20世纪80年代初期，不到20岁的我，师范毕业分配到卓村小学教书。老马的家就在卓村小学附近，他有事没事喜欢踅到小学里，与我们几个青年教师天南海北侃大山，常常从傍晚“砍”到深夜。

彼时，老马也还是二十多岁的小伙，他本名叫张后胜，可别人为什么喊他“老马”呢？事情得从“头”说起。

老马身材魁梧，国字脸型，聪慧俊朗，标准的男子汉形象，美中不足的是他的“头”——头顶上有一块碗口大的疮疤，不生毛发，是幼时黄癣无钱医治造成的。他对此颇为忌讳，不论冬夏都常戴一顶帽子。张后胜上过初中，肚子里有一些墨水，口中常冒出哲人名言，于是村民们都喊他“老马”。

老马毕竟是有文化的人，遇事想得开，性情豁达，还是一个热心肠。那年头，村里没有电话，村民与外地亲友联系只能靠写信。很多老人不识字，写信都是老马代笔。乡亲们写各种报告申请，村里出告示通知、刷标语、放电影等这些与文化有关的事，老马都积极参与。

和老马聊天，是一件很开心的事。他谈吐幽默，知识面广。他能读懂《老子》《庄子》，能背诵很多古诗词，古诗名句常常脱口而出。

几年后，我调离了卓村小学，但每隔一段时间都要回卓村一趟，探望年迈的岳父岳母。每次回到卓村，一定能听到老马的最新消息。

10年前，老马生了一场重病，到医院做了胃切除手术。不能干力气活了，经济上遇到困难，情绪消沉了一段时间。随着国家扶贫政策的施行，老马被确定为扶贫对象，得到了政府帮扶，翻修了房屋、落实了“五保户”政策、每年按规定发放生活补助费，老马生活条件得到改善，人也渐渐走出了情绪低谷。

吃穿不愁的老马，觉得应该为村民做更多的事。他向村委提出请求，申请担任村里的环卫管理员。环卫工作又脏又累，工资待遇不高，一般人不愿意干。村里干部担心老马的身体状况，起初并没有安排他。老马申请了好几次，最终成功，负责两个村民组的环卫保洁。他高高兴兴地穿上黄马甲，开着电三轮车，车里装了垃圾桶、扫把和铁锹，还插着一杆彩旗。这之后，在公路上，在村庄里，我经常看到老马开着电三轮车的身影，所到之处，垃圾各归其位，村庄整洁、干净如洗。

随着城镇化进程的推进，青壮年基本上都出外务工了，村庄里剩下的，基本都是腿脚不便的七八十岁老人了。老人们三天两头要到镇上看病买药，购买生活物品，领取儿女寄来的快递包裹……老马自告奋勇帮老人们上街办事。老马是卓村老人们的义务服务员，老人出门办事，说一声，老马有求必应，为大伙儿解决了不少困难。

老马能写一手漂亮的行草。走进卓村，只见路旁墙壁上，有很多用木炭或粉笔书写的名言警句。一打听，都是老马的“杰作”：“积钱不如教子，爱子更须孝父。”“欺人是祸，饶人是福。”“邻里和睦，遇事相让。”“搞好环境卫生，共创美丽家园。”他用自己的方式，弘扬传统美德，传导正向能量。有一次，两位村民为了相邻的围墙起了争执，各不相让。老马便向两人讲述了清代桐城“六尺巷”的谦和礼让故事，并且把张英的那首著名的诗，用黄漆写在村庄路口：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”

老马有时也会创作诗词。一天清晨，老马在村庄前的小河边收拾垃圾，看到村妇们蹲成一排浣衣，棒槌声声，谈笑风生。老马触景生情，吟诗一首，他拿起一支粉笔，书之在墙，颇具生活情趣：

“清晨池边来，洗妇蹲一排。衣服水中摆，棒槌捶起来。碎嘴像鹊叫，喜事乐开怀。”

最近一次我遇到老马，他正在村庄里清扫垃圾。我指着墙上他写的警句，对他说，你成天舞文弄墨，何不为卓村赋诗一首？他沉思片刻，随即吟出：“堂前车辆飞奔，屋后绿树成荫。村庄清丽如画，田地肥沃生金。君问此景何处，吾人家乡卓村。”

（作者单位：安徽省池州市贵池区唐田中学）