村前三条路，记录着一个乡村的前世今生。

儿时，前畈后山的乡村贫穷，路也十分苦难。瘦瘦的、粗糙的，单薄得不堪重负。沿着地势，锄铲修理，撒上山坳里冲刷得光溜溜的鹅卵石，一条石子路便横亘在古老的村庄与广袤的田野中间，像大自然的一道分水岭，东头通往遥远的小县城，西面是不远的小镇青石老街。一条原生态的路，担起了村庄的农耕与烟火。

村庄的人情世故，婚丧嫁娶，皆被石子路记忆得清清楚楚。一天一趟的班车，像爬虫，轰隆隆地卷过一地尘土在路边人和村前飞扬。上个县城是遥远的远方，当然也是村人的荣光。常光顾的是那两个臂膀长长的黑黢黢的手扶拖拉机了，驮着高高的庄稼、砖木料和柴草，喷着黑烟，慢腾腾地轰鸣着，像一位老人在蹒跚，刺耳又可爱；厌恶它喷出的黑烟，还有尘土，噪音扰民；可爱的是它能拉你去你想去的地方，省了脚力体力。当然，牛车、驴车也不少，吱呀吱呀地跑来跑去。放学调皮的孩子，趁赶车的不注意，顺势跃上车后的稻草垛，抓住捆草绳占个便宜，捎上一截半截的路程，或仅仅是在伙伴门前显摆一下，也是有趣的童年往事。

喜欢站在马路边，与小伙伴们数看着、讨论着刚流行的自行车，盯着车标，是永久的、凤凰的，还是不知名的杂牌的，喋喋议论不休。我那时偏爱永久和凤凰，心里痒痒的，发誓长大有钱了，一定要攒钱买一辆在大伙儿面前拽拽。后来转念一想，如能有一辆杂牌的，甚至老旧的，便已是极好的事了。可惜那时的匮乏年代，吃饭是头等大事，许多年后这样的梦想才得以实现，虽然骑在石子路上颠簸得腰酸腿痛，车子也似乎要散架，但那依然是记忆里特别快乐的慢时光。

石子路一天天老去，我们一天天在乡村岁月里长大。

架不住晴天、雨天轮子的碾压，它已开始坑坑洼洼，一点一片地蔓延，骨骼裸露，沧桑衰败。我八岁那年，公社大兴水利，红旗招展，几万人的队伍昼夜奋战，抬扛挑背，一条宽阔的圩埂路并行在石子路的前方，结实、高大而威猛，能挡洪水又兼作马路，一举多得。两边栽上梧桐树，通畅开阔绿色。没过几年，它又披上了一层厚厚的水泥浆，摇身一变成了干净亮堂的水泥路。路通畅了，乡村的日子好起来，格外有精气神。

路好了，天地打开，村民思路打开，而我，也走出了村庄去外地读书。再回来时，老父亲把分到手的马路边的七分水稻田，变成了经济作物甘蔗地，长势茂盛，丰收在即。父亲吃睡在地里。听他说，种甘蔗比传统种水稻收入高；大姐夫在门前开起了手工小作坊，铸造铁犁、铁锹和小农器具，收入可观；大哥买了辆四轮拖拉机，乡村间运输货物，奔驰在四通八达的水泥路上；村里有人买了第一台黑白电视机，我曾期待的自行车，多彩地穿梭在马路上，像流动起伏的五线谱，演奏着梦想纷纷变成眼前的畅想曲。

远离家乡已多年，不知何时村子南面又新建了一条宽广的柏油马路，乡村道路也已更新升级。沥青的路面，更干净爽朗，视野更开阔，大货车书写着货物的流畅曲；私家车书写着舒心的变奏曲，城乡公交书写着便捷的幸福曲。春天，格桑花路边摇曳，美丽动人；夏日，樟树茂盛，香气袅袅；秋季，黄澄澄的稻子铺陈在田野，沉淀出丰获的喜悦；冬天，万物肃穆，空旷辽远。一年四季，路在脚下，人车奔放，景色各异。

要想富，先修路。路是村庄富美的有力臂膀，富美是乡村之路的天然境界。一个村庄，三条道路，越修越宽、越修越美，四通八达，网成脉络，记录着时代发展中愈加富美的山水田园。

（作者单位：安徽省含山县林头中学）