小新集是皖西北平原上一个普通的小村子，属于大新镇。很多年前，一些人因生活需要而定居在这个临河的地方，所以称之为“集”。又因人群刚刚聚集，故称为“新集”。相对于大新镇而言，作为一个村庄，它显然小了很多，于是前面又冠以“小”字。

小新集村人多姓张，也有陶姓或王姓。村后有一大片树林，林中满是青草和野花。多年前的一个春天，我第一次见到这个村子时，恍若走进桃花源，萌生出强烈的在此居住的冲动。到了夏天，林中铺满白色野菊花，密如繁星。有奇特的鸟儿从林子里飞进飞出，比斑鸠略小，身材更修长，头上长有一丛美丽的羽毛，看上去像传说中的凤凰。

在北方平原上，像小新集这样的村庄很多。一座座房屋，一处处小院，房前屋后种着柿树、石榴树、桃树或月季、虞美人等常见花草。看那一树或一丛明亮美丽的花在阳光下怒放，总让人心里涌出难言的感动。

冬天，树叶枯落，风一阵紧似一阵地吹过，整个村庄完完全全地显露出来。夏天，绿荫四合，天空高远湛蓝，阳光浓情热烈。花开果长、瓜熟蒂落，万物各从其时，岁月显得安静又绵长。

皖北平原平整辽阔，一眼望去，除了村庄还是村庄。村庄与村庄，地理特征相差无几，方言与风俗接近，人们生活习惯等也相差不远，不同的，似乎只有各自的名字。

村里的年轻人对外界充满幻想，心怀热情，向往城市，纷纷告别父辈的生活方式，选择外出务工。留在城里的他们，身上的尘土味儿慢慢散去，秋风吹过故乡旷野时的声音却永远留存心底，硬朗、清冽。

更多的人仍回到故土，重新面对那些熟悉的庄稼、牲畜和土地。随着乡村振兴工程的推进，处处都是新机遇。乡村年轻人在故土找到自己一展身手的平台，创办农业合作社、搞规模化种植或特色种植、发展养殖业……

上了年纪的人祖祖辈辈生活在这一望无际的平原上，仍遵循着那古老的生活方式——日出而作，日入而息。他们淳朴、憨直、善良、勤劳，有时又带着一点执拗、倔强和保守。他们日复一日地在泥土里讨生活，习惯了生活的平静与单调。

在语言表达上，平原上的人有着中国传统文字根深蒂固的形象思维特点。比如，当他们说到人与人有某种血缘或生活上的亲密联系时，会用一个暗喻性的措辞：“粘秧”——某种关系像藤蔓或绿秧一样同根而生或相互纠结在一起。再比如，说到某人（一般指年龄偏大的男性）富生活经验或狡猾多谋，他们会直接称其为“老黄脚”——某类善于逃脱、生性机警的动物。再比如，当他们正谈论的某个人恰巧不期而至时，他们会用一个幽默戏谑的表达：“说着王八，来个鳖。”他们的话语不多，开怀大笑时透着天真与爽直。性格中充满了忍耐与坚毅，却也不乏乐观开朗。他们顺从命运、天时与生老病死，眼睛关注的是那些地面上的东西、生活中那些细小具体的东西。至于超出具体生活之外的事或物，对他们而言，则没有太大意义。

随着生活水平的整体提高和农业机械化的普及，皖北平原的乡民已从繁重的农活中解脱出来，生活变得更轻松和从容。你看，他们曾经内敛沉重的神情，如今也有了舒展和灵动的气息。

小新集只是皖北平原上一个普通村庄，但从它身上，你能清楚看到一个古老民族曾经的多灾多难与负重前行，看到民族命运中的疼痛、坚韧、安然和诚实。