父亲生活在农谚里，农谚包裹着他的庄稼，包裹着他对土地的期冀、他的丰收年。

生活中，父亲的农谚俯拾皆是：比如端午节回家，我们在一起吃饭，他从盘中夹一头煮熟的大蒜头，一边剥着皮儿一边说：大蒜是“五月端午不在地，八月十五不在家。”这是针对大蒜的种植期和收获期而言，意思是端午节前都要把大蒜收回家，而在中秋节之前，是种植大蒜的季节。

父亲的农谚，让人听来格外亲切，农村的风俗习惯扑面而来。麦收时节，父亲常说：“七成收，八成丢。”意思是说，熟到七成收，正赶上小麦的蜡质期，这个时候收割，小麦籽粒沉实、饱满。若要等熟到八成再收，蜡质期已过，麦子全都黄芒了，西南风一吹，再加上太阳晒，麦粒儿与紧裹的麦壳疏松脱离，炸芒的麦穗容易掉粒儿，小麦产量就会受损。麦收的时候，天气格外热，于是就有了“一麦抵三秋，姑娘小姐都下楼”，到了麦季，就连闺阁上的娇小姐都去抢收？父亲又说：“俏手买卖，紧手庄稼。”显然，庄稼收种都不能耽误，该紧起来的时候，一定要快，季节不饶人。

父亲的每一句农谚，都与乡村生活有着密切联系。麦收一毕，种豆子时，父亲说：“六月六，耩黄豆，一天一夜扛榔头。”农民种地，关键是要把握住有利时节，只要墒情好，黄豆头天耩到地里，第二天地里的黄豆就已经拱破了土层，那金黄的豆芽弯成榔头一样，一见太阳，渐成绿色。

农谚既是俗语，但又与俗语不同。农谚是种植在农事里的庄稼，年年都会开花结果，而俗语是教人沉着过日子，把清淡的日子过得花儿一样的芬芳。记得小时候，过了正月初十，乡村孩童都会打着各色灯笼一起玩耍，比谁的灯笼好看，比谁的灯笼最亮。如果正月十五这个晚上，雪花飘落，大人们会一边赏灯一边说：“正月十五雪打灯，八月十五下满坑。”八月十五时正值雨季，天气往往与俗语相吻合，得到验证。寒来暑往、秋收冬藏，什么时节种什么菜，这是规律。“头暑萝卜二暑芥，三暑里头种白菜”，农民种庄稼，年复一年，按部就班地过着平静的岁月。还有关于农时的农谚，“清明前后，种瓜种豆”“枣芽发，种棉花”等，但时移世易，人们的生产和生活规律被打破。在农业种植上，反季节蔬菜一茬茬新鲜上市，人们的生活也丰富多彩，那些被一代代人口口相传的农谚俗语湮没在时代大潮中，越来越少被人提及。

过去人们都是看天吃饭，等雨收种，农民不用听天气预报，一看天象就知道会不会下雨，比如，“云向东，车马通；云向西，水戚戚；云向南，水涟涟；云向北，有风吹。”如果是雷电天气，还能推断出“东闪空，西闪风，南闪火门开，北闪有雨来”。

我知道的这些农谚，都是小时候从父亲那里学来的，父亲简直就是一位谚语专家，什么“燕子低飞蛇溜道，大雨不久就来到”“麦茬烂，没好汉”等，他懂得很多。当然，随着人工降雨的实现，久旱逢甘霖不再成为一种分外的惊喜；农村卫生条件的改善和村容村貌的改变，也让“麦茬烂，没好汉”的现象不复存在。

其实，父亲只有初小文化程度，但他却把农谚记得滚瓜烂熟。农谚是父亲一生农耕生活的真实写照，只有对农业足够熟悉，心怀对土地的敬重、对生活的热爱、对粮食的珍惜，才会真正理解每一条农谚的内涵。父亲的农谚不是他所创造，但却是他一生的遵循和参照。父亲的农事风调雨顺，父亲的农谚鲜亮多彩，像挂在屋檐下的一串串金黄色老玉米和一溜溜红辣椒。就连那一辫辫裸露的蒜头，也成了父亲农谚里的经典。

（本版稿件由阜阳市文学艺术界联合会提供）