一

大别山余脉的革命老区舒城县，太阳倾洒在村村坎坎。我们沿着村里的水泥路拐了几个弯后，一阵阵寒风袭来，人不禁打了个冷战。但一晃眼，铺在大地上的小麦，在习习微风下向我们点头示意，盎然的生气扑入眼帘。

舒城县千人桥镇到了。

早就听闻千人桥的故事。本世纪初，中国杂交水稻之父袁隆平院士曾在千人桥进行亩产1000公斤超级杂交稻高产攻关项目，创造了安徽省单季稻百亩连片亩产863.1公斤的高产新纪录。千人桥人民对粮食的执着与敬畏深入骨髓，他们深爱着脚下的土地，骄傲于鱼米之乡的美誉。

在一户农业家庭农场，高高竖起的旗杆上，五星红旗猎猎飘扬。红旗之下，一群人围坐着，一位身穿紫衫的中年妇女，手里举着一本书，神采飞扬向大家说着什么。

随行的镇干部廖舒洁介绍，那是农场的主人胡国转。她坚持升国旗、宣讲理论政策，宣传粮食生产，已经十多年了。

我仰望国旗，那抹鲜艳明亮的红，在天地间，格外耀眼。远处，起伏的山峦奔腾而来，雾霭笼罩，铺展开苍茫的背景。

见我们到来，大伙儿忙站起身，招手示意。我翻了下胡国转正在宣讲的书籍，原来是党的二十大报告。书用封皮仔细包了，书页上密密麻麻写了很多感悟，有的文字下还打了着重号、感叹号。

“全方位夯实粮食安全根基，全面落实粮食安全党政同责，确保中国人的饭碗牢牢端在自己手中。二十大报告句句都是为我们百姓着想。”胡国转感慨，“报告给了我们底气和信心，我们更要多打粮、打好粮！粮食安全是‘国之大者’，任何时候都必须牢牢抓在手上，为现代化建设提供坚实支撑。”

听众显然对她说的很服气，专心致志听讲，有的还在本子上“刷刷”地记着。

说起在国旗下的宣讲，胡国转满脸自豪：“我是在党的教育培养下成长起来的。十多年前，我在家中庭院升起了第一面五星红旗。面对冉冉升起的国旗，我举起右手，向国旗报告我的劳动和工作。从那时起，我开始在国旗下根据我的生产和收获，开展党的理论政策宣讲。”

二

胡国转是地道的农家女子，从小就与农业生产结下不解之缘。

“起初，我从事农技推广和科学种田宣传工作。”快人快语的胡国转说起与农业相关的经历，很是激动。

她向村民教授什么时候泡种，什么时候育秧，什么时候放水……这小丫头片子讲得可信吗？人们将信将疑。实践检验一切，农户们在她的指导下获得生产大丰收，慢慢信服了她。

不久，胡国转发现了一个现象：农村年轻劳动力越来越少，撂荒的土地越来越多。她心中焦急：没人种粮食了，老百姓吃什么？粮食可是过日子的定盘星，是老百姓的命根子！把地都撂了，以后的日子还有个好？

每天行走在田间地头，她觉得心里发慌。在她的心目中，粮食不仅是生存的基本条件，而且自带一种高光。某种程度上，它是这片土地上融汇了道德、文化和感情的最美好的自然结晶，是融合了天、地、人价值的最重要劳动成果。

父母常对她说，在饥荒年代，吃饱饭都是件极奢侈的事。那时候，“锅里照进碗，碗里照进人”是基本情景，“瓜菜代”是基本食谱，南瓜和红薯是基本食物，“小孩盼过年，大人望插田”是人们的口头禅。

在胡国转看来，没有比土地和粮食更重要、更值得珍惜的了。“把村民撂荒的土地流转过来自己种。”这想法一冒出来，她自己都觉得不太可能——她能够指导人种地，但自己从没真正种过地，一下子要种上百亩的土地，能行吗？她心里没底，家人也不支持。

最大的困难还不在此。当时，村里来了客商，打算土地上进行大棚种植养殖，在土地上挖鱼塘，这能为村民和村子带来收入。

“这么好的耕地不能糟蹋了，我来种粮！”胡国转如一堵墙般拦在前面。

“土地是世世代代养活全村人的命根子，好地必须种粮食！”胡国转的义正词严让打土地主意的人望而却步。

她是个不服输的人，认准的事九头牛也拉不回。请了村里的老队长担任顾问，从银行贷了资金，开始干起来。

一分耕耘，一分收获。第一年，二百多亩土地获得了让人喜出望外的大丰收。

她捧着黄澄澄的稻谷，闻了又闻，觉得是那么的喷香，眼泪禁不住流了下来。这稻谷浸了她的理想与汗水！

胡国转感到无比的快乐，她感激村党支部书记对她的支持。当初，就在胡国转陷入孤立无援的时候，村党支部书记站出来，代表党，为她投了赞成票，帮助使她在土地流转和粮食种植上获得了主动权。

“这粮食是党组织帮着收获的。”这朴素的想法，让胡国转内心顿时有了巨大的力量。

她递交了入党申请书，家人也非常赞成：越过越好的日子是党组织给的，这土地上能长出粮食，也是党组织的深谋远虑，有党就有主心骨。

“我要在党的领导下，抓紧做好粮食生产。粮食虽然对就业、税收、发展没有立竿见影的显著增加作用，但手中有粮、心中不慌；没有粮食，人心不安、社会不稳。有人可能认为，有钱可以买粮食，但如果大家都这样想，都不去种粮食，找谁去买呢？”

胡国转把自己的想法一股脑向党组织畅快倾诉。

三

胡国转的粮食又获得了大丰收，她马上也要成为预备党员了，这双重喜悦令她分外激动，迫切地想表达自己的感恩之情。

那是2011年10月1日，是胡国转在自家小院升国旗的第一天。

秋高气爽，满谷的粮食堆满了庭院，胡国转从树林里砍来一支竹竿，用篾刀把上面的一道道疤痕细心削平。院中央，用混凝土搭起一个厚实的台基，中间留下一个圆圆的插孔。

升旗仪式由胡国转亲手操作。她将国旗拴在竹竿一端，把另一端插进圆孔，从自家车上取下一个滑轮一样的东西，竖起竹竿，拉动滑轮，国旗徐徐升起。

秋风徐来，稻花飘香。仰望冉冉升起的国旗，胡国转百感交集。她想起爷爷、奶奶讲述的祖辈从山西过来的逃难生活，想起爸爸、妈妈脸朝黄土背朝天的“双抢”以历，想起自己为了让土地长出庄稼，不畏冷嘲热讽，向专家不厌其烦请教的点点滴滴。自己做的是对的，决不能为了一时利益而牺牲粮食生产！粮食，是生存的根本，有耕地就不能丢开手。当年，共产党带领农民打土豪、分田地，是为了农民能吃饱肚子；如今，党号召我们加强粮食生产，是为了把饭碗牢牢端在自己手里。

她坚持在院子里升国旗，向党和祖国汇报，接受社会监督，她没有忘记初心。

从此，每天早晨六点钟，她准时起床，在国歌旋律的伴奏下，完成升旗仪式。寒来暑往，从不间断。

国旗飘扬在院子的上空，她心潮澎湃，暗下决心，要种出更多更好的粮食。

四

又一个冷丝丝的清晨，参加升旗仪式的村民们早早就过来了。胡国转拿出一面崭新的国旗：“这是为今天特地准备的。”

那是个特别的日子，一年一度的农民丰收节。为了准备当天的升旗仪式，胡国转早就做足了准备。

红日冉冉升起。胡国转戴上手套，伴随着《义勇军进行曲》的旋律，从容、自信地把国旗缓缓升起。村里的少年队员和一百多位乡亲齐声高唱国歌。老党员刘德全泪水满眶：“想想这些年生活发生的翻天覆地变化，就忍不住掉眼泪。”

刘德全真的很激动，他在胡国转家庭农场工作，每年收入足有十多万元，一举甩掉了贫困的帽子，迈进了小康，生活真如芝麻开花节节高。

国旗猎猎，胡国转越说越动情，站在国旗下报告：

我成立了胡国转家庭农场，安徽公牛农业发展有限公司，六安市国转农机专业合作社，流转村民撂荒土地2000多亩，年产水稻1400多吨，年产小麦800吨；我带动60多位村民加入农场和合作社，每年工资发放达100多万元……

“我在，国旗在，初心不改，使命不忘。”在胡国转的带领下，众乡亲向国旗庄严宣誓。

她的身后，一队队少先队员手拉手，高唱少先队队歌，一代代人抒发理想与情感的嘹亮歌声扑面而来。

（作者单位：安徽省舒城县委宣传部）