每一次回乡，我最喜欢待的地方，是灶房。

当幽幽的灶口，弥散出柔柔的光、熏熏的暖、清清的香，恍惚间仿佛回到从前，漂泊在外的心不再慌张。

童年的日子，虽清贫，却暖心！

灶，是土灶，是父亲一手垒起的。记得那年秋天，百年老灶已朽，父亲牵着家里的老牛，拉着轱辘，将一块收割后的稻田碾平，切成土坯，晒干成砖。而后，花上一天的工夫，一家人和稀泥、砌土灶、竖烟囱、置铁锅，将灶垒就。末了，还在其左右贴上对联：米面如山厚，油盐似海深；横批“丰衣足食”。

黄昏时分，母亲在灶里点燃了第一束柴火。须臾，一缕稻田新鲜泥土、阡陌秋日柴草混合的清香，从灶里弥漫出来。那烟火味道，给人一种温润、拙朴、通透之感。一家人欢呼雀跃，仿佛过节一般。

天空，是炊烟的故乡。柴烟，像一条灵动的鳗鱼，扭摆着，钻入烟道，又顺着笔直的烟囱，诗意逸出。斜阳下，奔到屋外看炊烟的我，一颗小小的心，也随之浮了起来，轻若头顶的晚云，净似天边的那一弯新月。

流年里，我们流于母亲的习惯。一年四季，一日三餐，母亲围着灶台转，那一件蓝围裙，早已被灶台磨得发白，却永远是那么整洁、干净。清晨，我们在锅碗瓢盆声交响曲中愉悦醒来；黄昏，我们迎着屋瓦上的那一柱炊烟快乐回家。

我们习惯了母亲忙碌在烟火气息里，一年一年。不知何时，皱纹悄悄爬上了她的脸颊，岁月染白了她的鬓发，日子压弯了她的腰身。

我们长大了，母亲老了。

“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”长大后离开家时，母亲仿佛老燕送小燕，依依难舍。每次送我们其中的一个，母亲都会提前几天准备，做出最好吃的，让柴火味道温暖一路。

难忘那个黎明，准备出乡关的我，早早起床。没想到，母亲早已在水汽氤氲里忙乎开了。一盏昏黄的灯泡，半壁橘色的火光，母亲的影子斜长。想到母亲从此独自留在老家，一阵酸楚泛上心头。我喊了一声“娘”，母亲转过脸，露出一脸笑，双眼，却是红红的。

一方灶台，成了我们依依惜别之地。

一方灶台，成为母亲守望我们回家的原点。

年光似水，迢迢不停。每次过年返家，我总喜欢待在灶下，沐浴在暖暖火光里，一边烧柴，一边陪母亲说话。照例，母亲欢天喜地，给我做一桌好吃的，其中少不了小葱拌豆腐、蒸虾鲊、煎稻花鱼，再加一盆锅巴粥，满是儿时的味道。

吃得心满意足，再躺进沾满阳光香气的被窝里睡上一觉，说不出的幸福与惬意。

离别时，不善表达的母亲，只是一味将好吃的塞入大包小袋，让我拎向远方。同时带走的，还有柴火气息，与母亲的叮咛：想家时，就回来吧，娘在家等你！

今夜的梦里，母亲又会出现在灶前，一边烧柴，一边念叨着我的乳名，那嫣红如霞的柴火，香香暖暖，抚慰着在外游子的心……