从我家茅屋到老井，不足百米。我少年时，腊月天在这短短的距离中，来回穿梭，与小伙伴们一起玩耍，喜乐融融。老井旁，腊月的年味荡漾，人们熟练地剖开鱼肚，轻松地杀鸡宰鸭，把准备腌制的年货拎到井边清洗，还有人浣衣，洗被单床帐，用水桶吊水回家。那十足的烟火气，至今难忘。

少年时，我就想那腊月的老井，意义非同寻常，我比喻它是各家各户的大恩人，丰沛了腊月的生活，也让腊月的时光，激情淋漓地荡漾。我想，这口千年老井，沉淀了多少腊月的快乐。我是在老井边长大的，经常抚摸青石井台上的厚厚苔藓，感受着它的沧桑风韵，那是飘散在乡土家园的千年喜悦。

我爬上山冈，居高远眺，井在南面，我家在北面，山冈横在了南北方向的视线里。一片绵延的茅屋间，散落着几座青瓦白墙的老屋；一座高大牌坊，立在井的西南方。从山冈上看我家茅屋，与老井的距离短了许多。母亲就在井边忙碌着，手中提着东西，脚步轻盈，像怀着丰收的喜悦，满载而归。

从井台到我家茅屋，是条窄窄石板小路，青石油光可鉴。小路两旁晾晒的，有腊味，有洗涤后的衣裳和被单，挂在竹竿上，像风中的静物，非常养眼。那些腊月的记忆，是小路上游走的人影和故事，像五线谱上的蝌蚪生动游走，恍然听到，轻歌如烟，风情如画，挥之不去。

我常想，如果说腊月的茅屋是起点，井台是终点，在起点与终点之间，架设起来的，是迎接新年的所有希望和生活热情。那些腊味年货，浓浓的年意，还有乡亲们忙碌的画面，丰富了家园气息，构成我的腊月情思。腊月，是乡亲们用忙碌的身影撑起来的。

在茅屋与老井之间，可以找寻到我曾经的懵懂渴望、最早的深情眺望。正是那些，让我心怀善良，有了生命的热情与活力。多年后，我依然清晰记得，在那老井旁、茅屋边，腊月里，我的乡情和乡愁，挂在风中，沉在暖阳里，就像那些村人们手中忙活的年货，香气扑鼻，诱人心扉，弥漫着时光的回味与沧桑。