忙年忙年，不忙还能叫过年吗！记得奶奶如是说。

说这话的时候，她正忙着灶下投一把柴，又站起身来用锅铲在锅里搅一下。“柱子，去草堆给我抱点穰草来。”她那时正在熬糖稀。今天晚上得揾糖团呢。

我记得，正式忙年是从腊月二十三开始的。

那一天是送灶日。母亲要洗被子，缝被子；父亲要掸尘，写对联；那天豆腐店也许排到我家磨豆腐；天气好，还要舂元宵面；熬糖，揾糖团……那样一忙，你就感觉到，盼了一年的年真的就到眼前了。心里激动着，空气里弥漫着浓浓的年味，直往你身上撞，让你不自觉地参与其中，裹在一起，那就是个“忙”啊。

腊月二十三清早，母亲就叫我们快点起床，她要拆被子，洗被子。那时没有被套，被里子被面子缝在棉花胎上的。家里也没有多余的被里子被面子，今天洗，下午必须晒干，晚上再缝起来。她叫我们的时候，已经烧开了一锅水，又抓了一把碱粉放进去。母亲把脏的被里子放在木盆里，倒入碱水，用棒槌捶，再在没洗干净的被头擦了肥皂，搓洗。在家洗了一遍，再拿到水塘去汰，扛着长凳，放在水塘边，一边捶一边涮。

总觉得小时候冬天更冷，我们磨磨蹭蹭穿好衣服出门一看，东街后，西街后，树枝上拉了许多绳子，晒满了被里子被面子。有时候，大雪初晴，地上是厚厚的一层雪，太阳耀眼得很，刺得人睁不开眼。

母亲边晒，边对着屋里喊，老大，换上鞋子，去豆腐店看看排到我家没？

每年磨年豆腐都要在豆腐店排队。黄豆是早就准备好了的，队里分的黄豆，奶奶早就又簸又拣又晒的。那时候买肉凭票，豆腐是过年待客的主菜，红烧肉的碟子底下都是豆腐垫着的。

早几天，母亲就淘了黄豆，用水泡好了，送去豆腐店排队。待轮到我家了，母亲就率领我们几个孩子去推磨。不用豆腐店的驴子，可以省下两元钱。

我答应着去豆腐店打探。

父亲这时候的样子特搞笑。他戴着夏天遮阳的破草帽，穿一件破衣服，用一根长长的竹竿绑上一把稻草，掸尘。掸屋顶、掸墙壁，掸完了高处，再抹桌子台面，然后扫地面，扫天井，扫后园。最后摘下草帽，用毛巾使劲拍打自己的衣服。

老二，帮个忙！

他让老二帮着把大桌子抬到二道门边，就着天光，裁纸、磨墨，写对联。街上人都习惯请我爸写，他得写一条街的对联。从腊月二十三开写，得写好几天，最后才写到我们自己家。

奶奶清早就开始熬糖稀，下午大概就熬好了。她头天就洗了一竹篮红薯，切碎，在锅里煮熟，然后捣碎，捞出来用筛浆布过滤。筛下来的红薯汁再放入锅熬，先用柴火，快熬好的时候，用穰草。奶奶烧一会，就站起来，用勺子或者筷子，在锅里捞一下。只要看到她捞了，我们都赶过去问，挂片儿了吗？接着把嘴巴伸过去，我们不怕烫，就想舔一下。挂片，就是糖稀凝固了，可以揾糖团了。

这时就把前一天晚上炒好的阴籽、芝麻、花生米都拿出来，奶奶和母亲一起开始揾糖团。我们围着灶台眼巴巴看着，奶奶不时给我们发一块。阴籽，是这个读音，不知道是不是这样写。这是在夏天就准备好了的，先用糯米或者粳米煮饭，然后在烈日下暴晒，晒干后储存起来。到了腊月做糖团前，拿出来炒，炒得像爆米花一样就好了。大年初一，去谁家拜年，人家就会用阴籽加糖，泡一碗欢团茶，“向前一趴，一碗欢团茶”。“向前一趴”，指的是磕头。

阴籽粘了糖稀，做出圆形的、椭圆形的，就是糖团。芝麻和花生米粘在一起，拍实，切成一片一片的，我们叫作切糖。

天黑了，点上了罩子灯。灯罩擦得很亮，因为晚上父亲要继续写对联，母亲要缝被子。一会儿，父亲看看挂在墙上的钟说，该送灶啦！

我们早就等着这句话了，立即拿了鞭炮、烟花，点上香，揭下锅灶上贴着的画着马的红纸，一起涌出门外，用燃着的香点着鞭炮、烟花，烧了那匹“马”，大声念叨：上天言好事，下界保平安！

第二天，第三天，……还是一直忙，直到年三十晚上。吃了年夜饭，母亲说今晚睡得香，明年收成好。我们都睡得很香，能不香吗？忙了这么多天！