寿州有些地名，老而弥新，历经千年，仍散发着浓郁的文化气息，耐人寻味。比如，我居住的“三步两桥”。

“三步两桥”这个地名好，好在它诗意、独特和雅致。寿州城里的人，无人不知“三步两桥”，但具体说到方位和来历，又都语焉不详了。我曾看过一份历史资料，里面有“寿州内八景”，分别是“当面鼓对面锣”“门里人”“人心不足蛇吞象”“三眼井”“三步两桥”“城里城”“石羊抵头”“无梁庙”。但作为“内八景”之一，其余七个都有实物可证，唯独“三步两桥”有其名而无其物，更无此景。所以，文人们只好用岁月沧桑、漶漫不清来解释。但民间有此说法，自有道理，说明寿州城里过去是有水系的，而且还相当发达。“三步两桥”，是走三步跨两桥，还是走三步望两桥？我想象不出它当初的样子。

据我所知，“三步两桥”的地名，不独为寿州所有。六朝古都南京曾举办过“地名征联对对碰”的活动。有人出上联：“杨公井，严家井，金沙井，六角井，胭脂井，邀贵井，同乡共井”，其中一条带有“三步两桥”的应征下联“文西桥，施府桥，红土桥，九龙桥，珍珠桥，通贤桥，三步两桥”完美胜出。

南京的“三步两桥”仍存留一条巷子，而寿州“三步两桥”就麻烦了，它是城内东大寺巷与北梁家拐巷交叉口，连一条巷子都不算，只是十字巷口那“屁股大”一块地方。现在这个地方不但没水，更没桥，不但没风景，而且煞风景——巷口是三轮车夫们聚集歇息的场所，一座散发着不良气味的公共厕所存在多年后才终于得以改造。

寿州城拒水而外，恃水而居，水是它的大气象、大智慧，也是它的大魂魄。历次大水均绕城而过，只在城墙上留下两道杠杠，一道是1954年的最高水位25.78米，一道是1991年的最高水位24.46米，百姓终得以安居。过去，城中街巷伴有河渠，城里的人是活的，水是活的，当然城也是活的。

“三步两桥”这个地名，我以为就是寿州城活水的代名词，而它的源头在哪？从地理上讲，它的源头来自古老的东淝河、淮河，也许还来自楚国的芍陂。南宋朱熹诗云：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”面对佛教和道教的影响，儒学向何处去？他得出结论，儒学因为有“源头活水”而千年传承。以此观之，作为楚国郢都寿春城的源头活水，从地理上说，当属南方的长江、汉水流域。从文化上说，当来自屈子和《楚辞》。家住“三步两桥”，很容易让人想到江南的“小桥流水人家”，想到“二十四桥明月夜”的淮扬景致。在寿州城，四个城门的题额带“水”字，城里巷道带“水”字的也比比皆是，但带“桥”字的，只独此一处。

寿州有学士之称的苏希圣先生，曾有一篇《古城沧桑水文章》的考证州城水系的文章，说得很有道理：筑于宋代的古城墙，石垒砖砌，南高北低，体方角圆，四角之处都留有大片蓄水调节的内城河，这是重要的泄水排涝通道。大水围城，城中之水穿街走巷，流向城内东北和西北的内城河，再由城墙上的“金汤巩固”和“崇墉障流”两座城涵外泄而去。而“三步两桥”就处于东南内城河和东北内城河之间。

现在，“三步两桥”有名而无实，它在历史和岁月的变迁中成为一个谜。这样很好，有多少事物是一成不变的呢？但我还是忍不住想，如果能在这儿竖一块牌子，人们路过时忽发思古之幽情，遥想当年它曲水拱桥的样子。我也常在此驻足，甚至用脚在坚硬的水泥地上比画几步，假如这地下就是当初被填埋的河与桥，古人的三步，与今日我之三步，有何不同呢？这样做虽毫无意义，却非常好玩。